F. 머리 에이브러햄: 최고의 순간을 40년간 뒤쫓은 배우

F. 머리 에이브러햄 (F. Murray Abraham)

사진: TriviaKing, 원본 업로더: TriviaKing (en.wikipedia) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1939년 10월 24일 펜실베이니아주 피츠버그, 미국
직업	배우
대표작	그랜드 부다페스트 호텔, 스카페이스, 드래곤 길들이기 3: 숨겨진 세상
수상 내역	아카데미상 · 골든 글로브상 · SAG상 (앙상블 부문)

최고가 될 수 없었던 인물을 연기함으로써 유명해지는 데는 특별한 잔혹함이 따른다. 밀로시 포만(Miloš Forman)의 아마데우스에 등장하는 안토니오 살리에리(Antonio Salieri)는 모차르트(Mozart)의 천재성을 정확히 꿰뚫으면서도 자신은 그에 가까운 음악만을 작곡할 수밖에 없는 운명을 지닌 인물이다. F. 머리 에이브러햄(F. Murray Abraham)은 그를 완벽하게 연기했다 — 응축된 품위, 정밀한 시기, 자신의 한계에 대한 공들인 계산까지 — 할리우드는 그에게 살리에리가 신이 자신에게 행했다고 의심한 것과 거의 같은 일을 저질렀다: 재능은 인정했지만, 그의 신념에 훨씬 못 미치는 역할을 할당한 것이다.

그는 텍사스주 엘패소에서 자랐으며, 아버지는 시리아 무클루스 출신 이민자 파리드 에이브러햄(Fahrid Abraham)이고 어머니는 피츠버그의 탄광 가문 출신 이탈리아계 미국인 조지핀 스텔로(Josephine Stello)로, 에이브러햄은 1939년 10월 24일 그곳에서 태어났다. ‘F.’는 아버지를 기리는 이니셜로, 그는 크레딧에서 그 이름을 생략하지 못했다. 뉴욕이 그를 형성하기 전에 엘패소가 먼저 그를 만들었다: 국경 도시는 정체성과 소속감의 연기에 대해 독특한 관계를 가졌다. 그는 텍사스 웨스턴 칼리지에서 공부하며 최우수 남우주연상을 수상했고, 이후 뉴욕으로 이주하여 HB 스튜디오에서 우타 하겐(Uta Hagen) 밑에서 훈련을 받았으며, 외부 테크닉보다 내면의 진실을 중시하는 그의 가르침은 이후 그의 모든 작업을 형성했다.

아마데우스 이전에 에이브러햄은 장면 속으로 사라져 그 장면 자체를 눈에 띄게 만드는 배우였다. 그는 세르피코와 모든 대통령의 사람들에 출연하여 큰 영화에서 작은 역할을 맡았다 — 대부분의 활동 배우가 결코 벗어나지 못하는 직업 기간이었다. 1970년대에는 과일 오브 더 룸 광고에서 ‘잎사귀’ 역할을 맡아 극장 작업 자금을 충당할 만큼 벌었다. 그는 1978년에 광고 활동을 그만두었는데, 잘못된 이유로 유명해지길 원하지 않았기 때문이다. 광고 수입은 극장으로 대체되었고, 극장은 결국 그를 특별한 능력과 평범한 천재성을 지닌 베네치아 작곡가에 적합하다고 생각한 캐스팅 디렉터로 이끌었다.

아마데우스는 1984년에 개봉했고, 에이브러햄은 이듬해 3월 아카데미 남우주연상을 수상하며 같은 영화에서 모차르트를 연기한 톰 헐스(Tom Hulce)를 꺾었다. 그 수상은 진짜였고, 연기는 실재했으며, 그 후에 일어난 일은 영화 평론가 레너드 몰틴(Leonard Maltin)이 ‘F. 머리 에이브러햄 신드롬’으로 정리한 역설이었다: 오스카 수상 이후 경력 하락이 너무 두드러져 하나의 범주가 된 것이다. 수상 후 할리우드가 에이브러햄을 어려워한 이유는 부분적으로 구조적이었다 — 살리에리는 매우 깊이 있는 악당이며, 업계는 그를 너무 잘 연기한 배우를 어디에 배치해야 할지 상상하기 어려워했다 — 그리고 부분적으로 배우를 결정적 역할을 통해 보는 특정한 맹목성에서 비롯되었다. 에이브러햄은 자기 연민과 그 전제를 모두 거부했다. “오스카는 제 경력에서 가장 중요한 단일 사건입니다. 저는 왕들과 식사했고, 제 우상들과 동등한 출연료를 받았으며, 하버드와 컬럼비아에서 강연했습니다. 이것이 저주라면, 한 번 더 받겠습니다.” 그는 그 모순에 더 인간적인 형태를 부여하는 세부 사항을 덧붙였다: 수상 후에도 그는 여전히 뉴욕 지하철에서 알아보지 못한 채로 탈 수 있었다. 그는 그것을 깨끗하게 여겼다.

그 후의 세월은 실제로는 하락이 아니었다. 그는 1986년 숀 코너리(Sean Connery)와 함께 장미의 이름에서 악당 베르나르도 구이를 연기했는데, 이는 살리에리 이후의 음역에 맞는 역할이었다. 그는 반복적으로 극장으로 돌아갔다 — 브로드웨이, 오프브로드웨이, 셰익스피어 — 그리고 더 지속력이 입증될 이차적 평판을 쌓았다: 장면이 정확히 무엇을 필요로 하는지 항상 알고, 그 이상을 제공하는 성격 배우. 우디 앨런(Woody Allen)은 그를 마이티 아프로디테에 캐스팅했다. 코언 형제는 그를 인사이드 르윈 데이비스에 기용했다. 웨스 앤더슨(Wes Anderson)은 계속 그에게 돌아갔다 — 2014년 그랜드 부다페스트 호텔, 4년 후 아일 오브 독스에서 개의 목소리. 텔레비전은 그에게 두 번째 장기적 전성기를 주었다: 쇼타임의 홈랜드는 그를 6시즌 동안 계산된 위협의 블랙옵스 요원 다르 아달 역으로 캐스팅했고, 두 번의 에미상 후보에 올랐다.

그의 성격에 대한 가장 정직한 평가는 그가 작업에 가져오는 것과 동일한 직설성으로 처리한 2022년의 한 사건에 있다. 그는 Apple TV+ 시리즈 미식 귀환에서 성추행 신고로 해고되었다 — 제작자 롭 맥엘헤니(Rob McElhenney)가 시즌 3 전에 그의 참여를 종료하기에 충분히 심각한 사건이 최소 두 건이었다. 에이브러햄의 대응은 완전한 공개도 회피도 아닌 모범이었다: “저는 농담을 했을 뿐입니다. 그 이상도 아니며, 그 농담이 일부 동료들을 불편하게 만들어 결과적으로 훌륭한 사람들과 함께한 멋진 일자리를 잃었습니다.” 그 진술은 결과에 이의를 제기하지 않고 손실을 인정했다. 그것이 적절한 설명을 구성하는지 여부는 영향을 받은 사람들에게 속한 질문이다.

그가 미식 귀환을 떠난 같은 해, 60년간 그의 아내였던 케이트 해넌(Kate Hannan) — 학자, 작가, 매쿼리 대학교 선임 강사로, 그녀의 출판 저작에는 중국 산업 현대화 연구가 포함되었다 — 이 2022년 11월 19일 다발성 경화증으로 뉴욕 자택에서 사망했다. 그는 그 이후를 부드럽게 말하지 않는 용어로 묘사했다: 아마데우스가 요구했던 감정적 어둠의 용량은 그녀의 죽음 이후 접근하기 어려워졌다. 그는 화이트 로투스 시즌 2를 부분적으로는 역할 — 시실리에서 낭만적, 가족적 파괴를 헤쳐나가는 홀아비 할아버지 버트 디 그라소 — 이 비극보다는 코믹했기 때문에 맡았다. 그 연기는 그에게 골든 글로브상 후보, 드라마 시리즈 남우조연상 에미상 후보, 그리고 앙상블의 일원으로 스크린 액터 길드상을 안겨주었다.

여섯 살이 된 에이브러햄은 2026년 1월까지 크리스틴 체노웨스(Kristin Chenoweth)와 함께 브로드웨이에서 스티븐 슈워츠 뮤지컬 베르사유의 여왕에 출연했고, 같은 해 6월 아이리시 레퍼토리 극장의 콘서트 프로덕션 마이 페어 레이디에 출연했다. CBS 뉴스가 그의 나이에도 불구하고 일의 속도에 대해 묻자, 그는 살리에리가 알아챘을 법한 답을 주었다: “나의 일은 나의 구원입니다.” 시기를 연기했던 그 남자는 40년 동안 자신을 필수 불가결하게 만드는 데 보냈다. 역설은 해소된다 — 할리우드의 평가가 아니라, 그의 자신의 평가에서.