웨스 앤더슨, 자기 자신의 인형의 집 안에서 끊임없이 방을 옮겨 다니는 감독

칸 영화제 프리미어, 회고전, 홍보 일정마다 그를 따라다니는 질문은 같다. 새 영화는 또 같은 것인가. 질문은 작품이 선반 위에 가지런히 정렬되어 있고, 공식에 무엇을 더하고 무엇을 못 더했는지에 따라 깔끔하게 분류되어 있다고 전제한다. 질문은 계속 던져지고 영화는 계속 만들어지며, 질문이 재려는 것과 영화가 실제로 하고 있는 것 사이의 간격은 시간이 지나면서 이 경력에서 가장 흥미로운 부분이 됐다.

그는 휴스턴에서 자랐다. 광고 회사에 다니던 아버지와 부동산 중개인으로 전향한 고고학자 어머니 사이의 가운데 아들이었고, 시내 사립 학교 St. John’s를 다녔다. 훗날 《맥스군 사랑에 빠지다》의 러시모어 아카데미가 될 학교다. 오스틴의 텍사스 대학교에서는 철학을 전공했고, 그곳에서 오언 윌슨을 만났다. 두 사람은 13분짜리 단편 《바틀 로켓》을 함께 쓰고, 그들을 눈여겨보던 제임스 L. 브룩스가 장편으로 키워주었다. 직업의 문은 거의 민망할 정도로 깨끗하게 열렸다 — 선댄스, 컬럼비아, 일찌감치 찬사를 보내는 평론가들 — 그리고 그것이 규칙을 정했다. 다음 작품은 늘 직전 작품의 연장으로 보일 것이고, 그 연장이 늘 계속 가기에 충분할 것이다.

1998년의 《맥스군 사랑에 빠지다》, 그리고 3년 뒤의 《로얄 테넌바움》이 인물상을 굳혔다. 모든 숏 뒤에 깔린 남성 클럽 식 대칭. 광각 렌즈로 잡아 인형의 집 단면도처럼 보이는 실내. 브리티시 인베이전 시대의 사운드트랙 컷. 어른의 애도를 연기하는 십대와 끝나지 못한 사춘기에 갇힌 어른들. 영화는 잡지 만평이 웃긴 방식으로 웃겼다 — 정확하고, 우울하며, 마지막 박자까지 살짝 무자비했다. 동시에 그를 서른두 살에 하나의 브랜드로 만들었는데, 이건 하나의 운명이다.

디오라마 시기 — 《스티브 지소와의 해저 생활》, 《다즐링 주식회사》, 《판타스틱 Mr. 폭스》 — 는 미술을 소품에서 명제로 끌어올렸다. 배, 기차, 굴은 더 이상 세트가 아니라 주장이었다. 세계는 지어진 한 칸의 방이고, 그 방에는 천장이 있고, 카메라는 수평과 수직으로만 움직일 것이다, 아이는 그렇게 그림을 그리니까. 《판타스틱 Mr. 폭스》는 기술적 지렛대를 더했다 — 스톱모션 — 이것은 《개들의 섬》에서 다시 돌아온다. 그리고 알렉상드르 데스플라가 음악에서 마크 마더스보의 자리를 이어받아, 그 뒤로 모든 실사영화에서 같은 자리를 지키고 있다.

《문라이즈 킹덤》과 2014년의 《그랜드 부다페스트 호텔》은 평단과 흥행 모두의 정점이었다. 그랜드 부다페스트는 아카데미상 9개 부문 후보에 오르고 4관왕에 올랐다. 동시에 디오라마에 모자랐던 논거도 함께 내밀었다. 주브로카는 향수가 아니라 사라져가는 장소이며, 영화는 그것이 사라져간다는 사실을 알고 있다. 프레임 가장자리에서 번지는 폭력은, 바깥에서 자기를 재고 있는 세기의 존재를 인형의 집에 끊임없이 환기시킨다. 앤더슨을 장식적이라고 읽은 평론들은 그가 만든 적 없는 영화와 다투고 있었던 셈이다.

가장 어려운 단락은 2018년의 《개들의 섬》이다. 베를린 영화제 은곰상(감독상)을 안겨준 동시에 그의 경력에서 가장 끈질긴 비판도 함께 불러온 작품이다. 일본 캐릭터들은 자막 없이 일본어로 말하고, 영어권 캐릭터들은 감정적인 클로즈업을 가져간다. 앤더슨은 이를 일본 영화에 보내는 연애편지라며 옹호했고, 구로사와 아키라와 미야자키 하야오를 거론했다. 브라이언 크랜스턴이 영어로 말하는 떠돌이 개를 더빙하는 동안 일본어 목소리들이 환경음처럼 흘러가는 구조를 본 평론가들은 설득되지 않았다. 그는 이 논점을 다시 꺼내지 않았다. 영화는 그래도 은곰상을 받았고, 이의 제기는 여전히 살아 있으며, 그 이의는 타당하다.

최근 작업은 노골적인 인공성 쪽으로 기울었다. 《프렌치 디스패치》는 잡지의 한 호처럼 짜였다. 《애스터로이드 시티》는 사막의 격리극을 텔레비전극에 대한 텔레비전극 안에 감쌌다. 로알드 달의 원작을 가져와 넷플릭스에서 공개한 단편 《기상천외한 헨리 슈거 이야기》는 그에게 2024년 아카데미상을 안겨주었다 — 경쟁 부문에서 거둔 첫 승이다. 39분짜리 이 영화는 한 화자가 다음 화자에게 카메라를 넘겨주는 실험이다. 그의 영화들은 점점 더 이야기가 어떻게 들려지는가에 대한 것이 되었고, 디오라마 옹호자들은 그것을 성숙이라 읽고, 고발자들은 자백이라 읽는다.

2025년 5월 칸에서 경쟁 부문 월드 프리미어를 가지고 그 여름 폭넓게 개봉한 《페니키안 스킴》은, 바로 이 논쟁의 한복판에 자리잡으며 더 나은 답 중 하나를 내민다. 베니시오 델 토로는 페니키아 전역에 걸친 거대한 인프라 프로젝트를 짜맞추는 동시에 딸과의 관계를 복구하려는 부패한 무기상을 연기한다. 미아 스레플턴, 마이클 세라, 그리고 앤더슨의 단골 배우들로 이뤄진 깊은 명단이 그를 둘러싼다. 챕터들은 회계장부의 항목처럼 도장이 찍힌 채 도착한다. 폭력은 시끄럽고, 죽음은 장식적이지 않으며, 영화는 마침내 돈에 관심을 갖는다 — 돈이 한 가족에게 무엇을 하는지, 한 대륙에게 무엇을 하는지, 그리고 자기보다 오래 가지 못할 것들을 평생 짓고 있는 한 남자에게 무엇을 하는지.

그는 지금 파리 14구에 살고 있다. 작가이자 의상디자이너인 주만 말루프와, 2016년에 태어난 딸 프레이아와 함께. 프레이아의 대부는 빌 머리다. 영화는 인디언 페인트브러시를 통해 만들어지고, 스티븐 레일스가 자금을 댄다. 모든 실사작품의 촬영은 로버트 D. 예먼이 맡고, 음악은 데스플라가, 음악 감수는 《맥스군 사랑에 빠지다》 시절부터 랜덜 포스터가 맡고 있다. 이 팀은 이제 대다수 미국 감독의 경력보다도 오래되었고, 앤더슨은 이 팀을 무너뜨리지 않으려는 듯하다.

차기작은 2026년 말이나 2027년 초 유럽 촬영을 목표로 프리프로덕션에 들어가 있다. 시나리오는 《다즐링 주식회사》 이후의 공동작가 로만 코폴라, 그리고 《페니키안 스킴》에 출연했고 작업실에서 가장 새로운 목소리인 리처드 아요아데와 함께 쓰고 있다. 유력 배급사는 서치라이트 픽처스로 거론된다. 그 외에는 거의 알려진 것이 없다. 그는 또한 아르노 데플레샹 감독의 《The Thing That Hurts》의 총괄 프로듀서를 맡고 있다. 펠리시티 존스, 제이슨 슈워츠먼, 알프리 우다드, J. K. 시먼스 등이 함께한 파리·브뤼셀 합작 앙상블이며, 촬영은 4월부터 진행 중이다. 11월에는 런던의 디자인 뮤지엄이 그의 아카이브 전시를 개막했다 — 모형, 소품, 의상, 손으로 박음질한 스토리보드 — 이 전시는 7월까지 이어진다.

인형의 집은 계속 방을 늘려간다. 새 방이 생길 때마다 건축은 더 잘 보이게 되는 동시에 한 문장으로 요약하기는 더 어려워진다. 반복에 관한 논쟁은, 논쟁할 가치가 있을 만큼 고유한 것을 지어낸 데에 대한 비용이다. 다음 영화도 같은 평을 받을 것이고, 그다음도 그럴 것이다. 그리고 작업은, 그렇게 계속 앞으로 간다.

태그: 개들의 섬, 그랜드 부다페스트 호텔, 빌 머리, 영화감독, 오언 윌슨, 웨스 앤더슨, 페니키안 스킴