《스카페이스》는 좀처럼 어떤 영화도 감히 하지 않는 방식으로 등장한다—최대 음량으로, 사과 한마디 없이. 브라이언 드 팔마는 토니 몬타나를 마리엘 탈출 행렬의 배에서 내리게 해, 네온 화로처럼 타오르는 마이애미에 떨어뜨린다. 그 첫 가늘게 뜬 눈빛에서부터 영화는 단 한 번도 목소리를 낮추지 않는다. 알 파치노는 접시닦이 임금을 코카인 제국으로 바꾸는 쿠바 망명자를 연기하고, 올리버 스톤은 그를 온 세상을 원하다가 세상이 되물어 무는 순간 진심으로 놀라는 사내로 썼다.

이것은 비극이 아니라 오페라로 들려주는 흥망성쇠다. 여기서 과잉은 토니의 결점일 뿐만 아니라—조르조 모로더의 고동치는 신스 음악부터 금과 크롬의 실내, 모든 절제를 총탄의 산 아래 묻어 버리는 마지막 막까지—영화 전체의 방법이다. 드 팔마는 자신이 무엇을 하는지 정확히 안다. 천박함이야말로 요점인 것이다.

영화

1932년 하워드 호크스 작품을, 아미티지 트레일의 소설을 거쳐 자유롭게 리메이크한 이 영화에서 드 팔마와 스톤은 갱스터 신화를 레이건 시대의 마약 거래로 옮기고 거의 세 시간까지 부풀린다. 형식은 고전적이다—굶주림, 상승, 편집증, 파멸—그러나 질감은 순도 높은 1980년대다. 흰 양복, 파스텔빛 밤, 돈과 가루의 냄새. 드 팔마는 폭력을 약장수 같은 즐거움으로 연출하는데, 특히 악명 높은 전기톱 장면은 가장 끔찍한 것을 화면 바로 바깥에 둔 덕분에 더 무섭다.

그 소음 아래의 솜씨는 진짜다. 카메라는 미끄러지고 솟구치며, 미술은 나이트클럽과 토니의 요새 같은 저택을 악취미의 기념비로 바꾼다. 편집은 장면이 시큼해질 만큼 충분히 오래 흐르게 둔다. 이것은 자신의 모든 통제력을 잃어 가는 한 남자의 영화를 완전히 통제하는 감독이다.

알 파치노, 전속력으로

파치노는 토니 몬타나를 연기한다기보다 오케스트라처럼 지휘한다. 억양은 짙고 몸짓은 거대하며 대사는 아리아 쪽으로 기울어 있다—「내 작은 친구에게 인사하시지」는 그것을 둘러싼 영화보다 훨씬 오래 살아남았다. 이것은 섬세함에 조금의 관심도 없는 연기이며, 바로 거기에 그 용기가 있다. 그는 너무도 온전히 몰입한 나머지, 과잉이 일종의 진실이 되어 버린다.

그의 곁에서 미셸 파이퍼는 자신의 화려함에 마비된 트로피 아내 엘비라로서 부서질 듯한 얼음이고, 스티븐 바우어는 매니로서 온기를 더하며, 메리 엘리자베스 마스트란토니오는 토니의 여동생 지나로서 근친상간적 저류를 날카롭게 벼린다. 로버트 로지아와 F. 머리 에이브러햄은 토니가 그토록 기를 쓰고 오르려는 먹이사슬을 채운다.

왜 오래 남는가

개봉 당시 영화는 객석을 갈라놓았다. 로저 이버트는 별 네 개를 주며 괴물 안에서 한 인간을 발견했고, 다른 평론가들은 시체 수와 도덕적 추악함 앞에서 물러섰으며, MPAA는 X 등급을 두고 드 팔마와 싸웠다. 그러다 더 기이한 일이 벌어졌다—영화가 자신의 평가를 넘어 자라난 것이다. 힙합은 토니 몬타나를 스스로 일군 굶주림의 수호성인으로 받아들였고, 포스터는 기숙사 방의 아이콘이 되었으며, 《스카페이스》는 식인이 되어 버린 아메리칸 드림의 대명사로 언어 속에 자리 잡았다.

우리의 평가

결코 자기 자신 아닌 무언가인 척하지 않는 갱스터 오페라—시끄럽고, 요란하고, 도덕적으로 파산했으며, 완전히 살아 있다. 《스카페이스》가 세 시간을 값하는 까닭은, 같은 시대 어떤 영화보다도 자신의 과잉을 굳게 믿기 때문이다. 사십 년이 지나도, 그것은 여전히 인사를 건넨다.