조르주 비제, 카르멘으로 세상을 바꿔놓고 그것을 알지 못한 채 세상을 떠난 작곡가

조르주 비제

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1838년 10월 25일 Paris, France
사망	1875년 6월 3일 (36)
직업	작곡가
수상	Prix de Rome

그의 이름은 수많은 오페라 하우스의 프로그램 노트를 장식하지만, 그의 죽음의 정황은 자세히 들여다보는 사람이라면 누구에게나 다소 이상하게 여겨져 왔다. 서른여섯, 쇠약해진 건강, 파리 교외의 임대 주택에 살고 있었고, 그를 불멸의 작곡가로 만든 작품은 오페라 코미크에서 33회 공연되었지만 관객들은 그 작품을 어떻게 받아들여야 할지 확신하지 못했다. 카르멘 초연 3개월 후인 1875년 6월, 조르주 비제(Georges Bizet)는 부지발에서 심장마비로 사망했고, 이후 수십 년 동안 그의 삶의 이야기는 깔끔하고 우울하며 대체로 신화적인 무언가로 조립되었다: 오해받은 천재, 실패한 초연, 도시의 무관심에 무너진 작곡가. 진실은 그 이야기가 허용하는 것보다 더 흥미롭고 더 불편하다.

그는 가장 완전한 의미에서 파리 출신이었다. 아버지 아돌프(Adolphe)는 성악 교사였고, 어머니 에메 델사르트(Aimée Delsarte)는 피아니스트이자 저명한 성악 이론가 프랑수아 델사르트(François Delsarte)의 누이로, 그가 글자를 제대로 읽기도 전에 첫 피아노 레슨을 가르쳤다. 아홉 살에 그는 파리 콩세르바투아르(Paris Conservatoire)에 입학했는데, 이는 승리였거나 또는 특정 종류의 음악이 어떻게 작동해야 하는지, 그리고 다르게 생각하는 작곡가를 어떻게 관리해야 하는지에 대한 긴 제도적 교육의 시작이었다. 아마 둘 다였을 것이다.

콩세르바투아르 시절 그의 다음 행보는 방 안을 조용하게 만드는 전기적 세부사항이다. 1855년, 열일곱의 나이에 비제는 다장조 교향곡을 썼다 — 하이든(Haydn)과 초기 모차르트(Mozart)의 전통에서 비롯되었으면서도, 관습 아래에 전적으로 자신만의 무언가를 이미 지니고 있던 완전한 4악장 작품: 능력을 넘어 구조적으로 불가피하게 느껴지는 선율적 확신이었다. 그는 대략 한 달 만에 이 곡을 썼고, 내버려두었으며, 결코 연주되지 않았다. 그의 생애 동안에도, 사후 수십 년 동안에도. C장조 교향곡은 1933년까지 콩세르바투아르 도서관에 필사본으로 남아 있다가 마침내 재발견되었고, 1935년, 비제 사후 60년 만에 펠릭스 바인가르트너(Felix Weingartner)의 지휘로 세계 초연을 가졌다. 비제가 파리에서 자신의 오페라를 무대에 올리기 위해 고군분투하던 마지막 몇 년 동안 빈에서 살며 활동하던 브람스(Brahms)는 이 교향곡의 존재조차 알지 못했다.

비제가 1857년 칸타타 클로비스와 클로틸드로 수상한 로마 대상(Prix de Rome)은 그를 로마의 빌라 메디치(Villa Medici)로 3년간 보냈다. 그가 이탈리아에서 가져온 것은 공식적인 상의 의도보다 더 복잡했다. 그는 다른 지역의 음악에 대한 예리한 식욕을 가지고 돌아왔다 — 스페인 리듬, 오리엔탈 색채, 프랑스 오페라 코미크의 예의 바른 전통 밖에서 온 목소리의 드라마. 그는 1860년대 파리 오페라계가 전혀 받아들일 준비가 되어 있지 않은 아이디어를 가지고 돌아왔다. 로마에서 그는 희극 오페라 돈 프로코피오를 작곡했고, 팔레스트리나(Palestrina)와 이탈리아 바로크의 악보를 베르디(Verdi)의 음악과 함께 연구하는 데 상당한 시간을 보냈다. 베르디를 만난 적은 없지만, 그가 후에 극적 캐릭터와 성악 라인에서 한 모든 것에 영향을 미칠 정밀함으로 존경했다.

로마에서 돌아온 후 10년은 비제가 들을 수 있었던 것과 오페라 코미크가 제시할 수 있었던 것 사이의 긴 논쟁이었다. 진주잡이 — 실론을 배경으로 한 대본, 중심 테너-바리톤 듀엣은 이제 전체 레퍼토리에서 가장 잘 알려진 구절 중 하나 — 는 1863년 초연에서 정중히 무시하는 평을 받았다. 1867년에 무대에 오른 페스의 아름다운 아가씨도 비슷했다. 오페라 사이사이에 비제는 생계를 위해 개인 피아노 학생들을 가르쳤다. 음악 평론을 썼다. 그는 바그너(Wagner)의 서신을 프랑스어로 번역하는 데 수년을 보냈는데, 이는 그가 가장 존경한 작곡가가 동시에 그의 즉각적인 전망에 가장 큰 피해를 입히는 사람이었음을 의미했다: 마이어베어(Meyerbeer) 이후 모든 것에 대한 파리 대중의 양가감정은 비제가 나아가려는 방향에 대한 양가감정이기도 했다.

그는 1869년 주느비에브 알레비(Geneviève Halévy)와 결혼했다 — 그의 작곡 스승이자 그 이전 프랑스 오페라의 위대한 인물 중 한 명인 프로망탈 알레비(Fromental Halévy)의 딸. 결혼은 그를 상당한 예술적 권위와 상당한 정서적 어려움을 가진 가족으로 이끌었다. 주느비에브는 함께한 삶 내내 정신 질환으로 고통받았고, 아들 자크(Jacques)가 태어난 후 비제가 그녀와 꾸린 가정은 좀처럼 안정되지 않았다. 그는 계속 작곡했다. 대부분의 기록에 따르면, 그는 선천적으로 일하지 않을 수 없었다.

1872년의 아를의 여인은 파리가 본질적으로 이해할 수 없었던 것에 대한 그의 가장 집중된 시연이었다. 그는 알퐁스 도데(Alphonse Daudet)의 프로방스에 관한 희곡을 위한 부수 음악을 썼다 — 너무 정밀하게 구현되고, 너무 분위기적으로 특별하며, 너무 리드미컬하게 살아있는 일련의 곡들로, 오늘날 프랑스 음악 낭만주의의 결정적 성취 중 하나로 남아있다. 희곡은 첫날 밤 실패했다. 이후 몇 년 동안 관현악 모음곡으로 편곡된 음악은 희곡보다 150년을 더 살아남았다.

카르멘은 1873년에서 1875년 사이에 작곡되었으며, 프로스페르 메리메(Prosper Mérimée)의 1845년 소설을 바탕으로 했다. 대본가는 앙리 메이야크(Henri Meilhac)와 뤼도비크 알레비(Ludovic Halévy)였다 — 후자는 비제 아내의 친척으로, 협업에 진정한 예술적 야망과 함께 가족 의무의 성격을 부여했다. 비제가 그들의 텍스트로 구축한 것은 오페라 코미크가 수용하도록 설계되지 않은 것이었다: 중심 여성 캐릭터를 테너의 갈망의 대상이 아니라 자신의 욕망의 주체로 대우하고, 집시와 밀수업자, 노동 빈민을 드라마의 중심에 두었으며, 수십 년 동안 특정 양식화된 편안함에 의존해 온 형식에 심리적, 사회적 사실주의를 가져온 오페라. 하바네라, 세기디야, 3막의 카드 트리오, 카르멘과 돈 호세의 마지막 대결 — 음악은 안전한 예술적 거리에서 우아하게 묘사된 사건이 아니라 실제 사람들에게 실제로 일어나는 일처럼 들리도록 만들어졌다.

1875년 3월 3일의 초연은 낭만적 전기가 만들어낸 재앙이 아니었다. 카르멘은 비제가 사망할 때까지 오페라 코미크에서 33회 공연되었으며, 야유를 받거나 철회되지 않았다. 파리에서 그것은 어쩐지 부족했다 — 평론가들은 냉담했고, 경영진은 작품의 도덕적 분위기에 대해 불안해했으며, 구독자들은 확신하지 못했다. 이는 오페라의 실패라기보다 해석의 실패였다.

카르멘 초연 이야기에서 일관되게 빠져 있는 것은 동시에 빈에서 일어나고 있던 일이다. 오페라는 1875년 후반에 빈 궁정 오페라(Vienna Court Opera)에 도착했고, 파리가 제공하기를 거부한 열정으로 환영받았다. 브람스는 여러 번 관람했으며 비제를 포옹하기 위해 땅 끝까지 여행할 것이라고 말했다고 전해진다. 니체(Nietzsche)는 바그너의 형이상학적 무게에 대한 유명한 거부 속에서 카르멘을 그 필수적인 해독제로 내세웠다. 오페라는 비제가 부지발에서 쓰러지기 전에 이미 독일어권 정복을 시작했다. 그는 이것을 분명히 알지 못했거나, 그것이 무엇을 의미하는지 이해할 만큼 오래 살지 못했다.

그는 1875년 6월 3일 사망했다 — 주느비에브와의 결혼 6주년이었다. 나이는 서른여섯이었다. 사인은 심장마비였다. 그는 쇠약해진 건강 상태였으며, 아마 류마티스 질환 때문이었을 것이다. 낭만적 전통 — 패배한 작곡가가 상심으로 쓰러졌다는 — 은 19세기 프랑스에서 훨씬 평범하고 상당히 흔했던 의학적 현실을 덮고 있다. 그러나 그것이 남겨놓은 것은 중심 아이러니이다: 20년 동안 자신의 도시에 들려주기 위해 노력했던 남자는 그의 도시가 마침내 들을 기회를 얻은 지 3개월 만에 죽었다.

그의 작품의 사후 생애는 어떤 기준으로도 놀랍다. 카르멘은 오늘날 세계에서 가장 많이 공연되는 오페라 중 하나이며, 초연 이후 수백만 회의 공연이 추정된다. C장조 교향곡은 1930년대에 마침내 콘서트홀에 도착했을 때, 즉시 그것이 무엇인지 인정받았다: 견습 연습곡이 아니라 그 시대의 어떤 교향곡과도 어깨를 나란히 할 수 있는 완성된 예술 작품. 어린이 놀이, 아를의 여인 모음곡, 진주잡이 듀엣 — 각각은 역사적 의무 때문이 아니라 음악이 소멸하는 음악처럼 행동하지 않기 때문에 레퍼토리에 남아 있다.

비제가 서른여섯 해 동안 남긴 것은, 제도적 실패와 예술적 성공이 거의 아무 관련이 없다는, 소리로 만들어진 주장이다. 파리는 그가 살아 있는 동안 그를 인정하지 않았다. 콩세르바투아르 도서관은 그의 교향곡을 60년 동안 보관했다. 오페라 코미크는 결국 프랑스 오페라를 세계의 나머지에 정의할 작품에 대해 경계심을 유지했다. 그 어느 것도 영구적이지 않은 것으로 드러났다.

태그: 가수, 작곡가, 아를의 여인, 조르주 비제, 진주 채집인들, 카르멘