자코모 푸치니, 마지막 악장을 완성하지 못하고 세상을 떠난 오페라의 거장

자코모 푸치니

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1858년 12월 22일 Lucca, Italy
사망	1924년 11월 29일 (65)
직업	작곡가
수상	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

아르투로 토스카니니(Arturo Toscanini)가 라 스칼라에서 투란도트의 세계 초연을 지휘하던 중, 악보가 끝나는 지점에서 지휘봉을 내려놓았다. 그가 마주한 선택은 그 이전에도 이후에도 어떤 지휘자도 직면한 적 없는 것이었다. 악보가 바닥났다. 음표가 중간 구절에서 끊겼다 — 푸치니는 18개월 전에 세상을 떠났고, 마지막 이중창을 위한 단편적인 스케치만 남겼을 뿐이었다. 토스카니니는 지휘봉을 내려놓고 청중을 향해 돌아섰다. “Qui finisce l’opera del Maestro,” 그가 말했다. 여기 대가의 작품이 끝난다.

극장은 침묵에 빠졌다. 이어 박수가 터져 나왔다 — 아리아 사이의 틈을 메우는 기계적인 박수가 아니라, 관객이 예상치 못한 무언가를 이해했다는 뜻의 무의식적인 박수였다. 초연은 1926년 4월 25일이었다. 푸치니는 25년 동안 다른 사람들이 가장 필요로 하는 말을 하지 못하는 장면을 써왔다. 이제, 마지막에 이르러, 그 자신도 그럴 수 없었다.

그 침묵 — 가득 찬 객석이 결코 오지 않는 음표를 기다리는 그 순간 — 은 그의 작품으로 들어가는 최고의 입구다.

그는 음악 속으로 태어났다, 마치 어부의 아이가 바다를 향해 태어나는 것처럼. 그의 가문은 5대째 토스카나 루카의 산 마르티노 대성당에서 오르가니스트이자 성가대장을 지냈다 — 1730년대까지 거슬러 올라가는 직업적 왕조였다. 아버지가 돌아가셨을 때 자코모는 다섯 살이었고, 가족은 즉시 그의 삼촌 포르투나토 마지(Fortunato Magi)에게 음악 교육을 시작하도록 주선했다. 이것은 선물이 아니었다. 그들은 이미 그에게 결정한 소명이었다. 그는 1858년 12월 22일에 태어났다.

진짜 결정은 나중에, 그가 열일곱 살 때 이루어졌다. 그는 베르디의 아이다를 보기 위해 30킬로미터를 걸어 피사까지 갔다. 그 여정 자체가 그 끌림의 깊이를 말해준다. 도착한 곳에서 그는 품고 있던 소박한 야망이 완전히 뒤집히는 것을 경험했다. 그는 오페라를 쓰고 싶어 돌아왔다 — 노래도, 교향곡도, 실내악도 아닌. 구체적으로 오페라, 그 모든 제도적 저항과 상업적 위험을 안고서.

밀라노 음악원에서 아밀카레 폰키엘리(Amilcare Ponchielli) 밑에서 공부한 것은 그에게 기술적 기초를 다져주었다. 그는 피에트로 마스카니(Pietro Mascagni)와 방을 함께 썼고, 두 젊은 작곡가는 공통된 확신 속에서 작업했다: 오페라는 귀뿐만 아니라 몸으로도 무언가를 느끼게 할 수 있다는 것. 현실적이고 인식 가능한 상황 속의 인식 가능한 사람들, 그 폭력성까지 포함하여 묘사하는 베리스모(verismo)의 음악적 개념이 막 구체화되기 시작했고, 푸치니는 그 선상에 있었다.

그의 첫 오페라 레 빌리는 1884년 출판사 줄리오 리코르디(Giulio Ricordi)의 중재로 무대에 올려졌다. 리코르디는 푸치니 경력의 핵심적인 관계, 즉 후원자이자 편집자, 때로는 양심이 되어 20년에 걸친 다양한 상업적 성과 속에서 그의 발전을 재정적으로 뒷받침해주었다. 에드가가 1889년에 뒤를 이었지만, 두 작품 모두 오늘날 레퍼토리에서 두드러진 위치를 차지하지는 않지만, 그를 주목할 만한 인물로 자리매김하게 했다.

1893년 토리노에서 초연된 마농 레스코가 모든 것을 바꾸었다. 그의 작품에 대해 거리를 두고 존중을 유지해온 비평가들은 갑자기 입장을 수정해야 했다. 국제 언론 — 특히 영국과 미국 — 이 주목하기 시작했다.

라 보엠은 1896년, 다시 토리노에서, 스물아홉 살의 토스카니니가 지휘하며 등장했다. 초기 평론은 회의적이었다: 일부 비평가들은 너무 가볍고, 너무 일상적이며, 오페라 무대에 너무 사적이라고 여겼다. 대중은 모든 반론을 압도하는 힘으로 반대했다. 10년이 지나기 전에 라 보엠은 다섯 대륙에서 공연되었고, 아리아 “Che gelida manina“는 오페라 하우스에 한 번도 발을 들여놓지 않은 사람들에게도 알려지게 되었다.

토스카가 1900년, 나비 부인이 1904년에 뒤를 이어, 그 이전과 이후의 어떤 작곡가도 달성하지 못한 연속을 완성했다: 8년 안에 만들어진 세 편의 연속된 오페라가 세계 오페라 하우스에서 가장 많이 공연되는 열두 작품 안에 여전히 포함된다. 통계는 믿기 어렵다. 설명은 더 간단하다: 푸치니는 아리아가 단순한 음악 형식이 아니라 — 등장인물이 그렇지 않으면 견딜 수 없는 말을 큰 소리로 말하는 순간의 정지임을 이해했다. 그것이 효과를 볼 때, 관객은 그것을 듣는 것이 아니다. 그들은 그것을 통해 무언가를 기억한다.

서부의 아가씨는 1910년 12월 뉴욕 메트로폴리탄 오페라에서 초연되었고, 토스카니니가 지휘하고 엔리코 카루소(Enrico Caruso)가 주역을 맡았다 — 어떤 기준으로도 20세기 초 가장 화려한 오페라 초연이었다. 캘리포니아 골드러시를 배경으로 한 이 오페라는 초기의 3부작과 같은 즉각적인 영속성을 얻지 못했지만, 한 가지를 분명히 했다: 푸치니는 자신을 반복하는 사람이 아니라는 것.

일 트리티코는 주제와 정서적 영역이 완전히 다른 세 편의 단막 오페라로, 1918년 메트에서 초연되었다. 마지막 패널인 잔니 스키키는 코미디였다 — 이는 푸치니를 오로지 비극의 작곡가로 생각해온 관객들을 놀라게 했다. 지금도 논란의 여지없이 그의 가장 재미있고 가장 정밀하게 만들어진 작품으로 남아 있으며, 관객이 울기보다는 웃으며 극장을 떠나게 하는 유일한 오페라다.

그의 사생활에서 가장 어려운 에피소드는 그의 예술에 관한 가장 어려운 질문을 또한 비춰준다. 1909년, 그의 아내 엘비라는 젊은 하녀 도리아 만프레디(Doria Manfredi)가 남편과 불륜 관계에 있다고 공개적으로 비난했다. 길거리에서 외쳐지고, 이웃에게 반복되며, 몇 주에 걸쳐 확대된 비난은 멈추지 않았다. 도리아는 스물세 살이었다. 그녀는 1909년 1월 28일에 독을 삼켰고, 5일 후 고통 속에 죽었다. 부검 결과 그녀는 처녀였음이 확인되었다; 엘비라가 묘사한 불륜은 결코 일어나지 않았다. 엘비라는 명예훼손, 중상모략, 생명 위협으로 기소되었고 세 가지 혐의 모두 유죄 판결을 받았다. 푸치니는 만프레디 가족에게 12,000리라를 지불하고 고소를 취하하는 것으로 사건을 해결했다.

초초상의 죽음, 미미의 죽음, 토스카의 난간에서의 투신 — 여성이 자신을 별로 신경 쓰지 않는 세상에서 여성으로 산다는 대가를 무대에 올리는 데 평생을 바친 작곡가가 무고한 여성을 무덤까지 몰아가게 한 뒤, 그 사실을 인정했을 수도 있는 침묵을 매수했다. 이 아이러니는 해결되지 않는다. 그렇다고 아리아가 덜 진실해지지도 않는다.

푸치니의 음악에 특별한 질감을 부여한 것은 이탈리아 전통에서는 드문 외국 음향에 대한 욕구였다. 나비 부인을 위해 그는 실제 일본 민속 선율을 차용하여, 결국 무너질 건물의 구조적 요소처럼 악보 전체에 되돌아오는 모티프로 사용했다. 투란도트를 위해 그는 중국 고전 음계를 활용하고 친구가 중국에서 가져온 오르골의 단편을 통합하여, 민족지학적 패스티쉬로 무너지지 않으면서 분명히 동양으로 인식되는 음향 세계를 창조했다. 그는 동시대인들을 당혹스럽게 하는 방향으로 관현악법을 밀어붙였다: 만돌린과 비브라폰이 표준 낭만주의 오케스트라와 함께 그의 악보에 등장했으며, 단지 새로움을 위해서가 아니라 특정 장면의 정서적 분위기를 바꾸는 의도적인 음색적 결정으로 선택되었다.

그는 평생 흡연자였다. 1923년 말 후두암 진단을 받은 후, 그는 브뤼셀의 한 클리닉으로 혁신적인 방사선 치료를 받으러 갔다. 수술 자체는 견뎌냈지만, 회복 중 심장이 멈췄다. 그는 1924년 11월 29일, 브뤼셀에서 여섯셋의 나이로 세상을 떠났다 — 루카에서 멀리, 그의 대부분의 오페라를 쓴 토레 델 라고에서 멀리, 그리고 18개월 후 그의 작품이 가장 이상한 갈채를 받을 라 스칼라 무대에서 멀리.

2024년 11월, 그의 사망 100주기는 비정치적 인물이 거의 받지 못하는 종류의 글로벌 추모를 낳았다. 주요 오페라 하우스들 — 메트로폴리탄, 라 스칼라, 빈 국립 오페라 — 이 특별 기념 시즌을 마련했다. 이탈리아 정부는 루카와 토레 델 라고 전역에서 행사를 열어 이 날을 기념했다. 투란도트의 테너 아리아로, 1990년 FIFA 월드컵 폐막식에서 루치아노 파바로티(Luciano Pavarotti)가 부른 후 대중의 의식 속으로 들어간 네순 도르마는 클래식 음악과 공식적 관계가 없는 무대에서도 울려 퍼졌다. 그의 오페라 세 편 — 라 보엠, 토스카, 나비 부인 — 은 수십 년 동안 중단 없이 전 세계에서 가장 많이 공연되는 오페라 상위 10위 안에 자리잡고 있다. 이탈리아 작곡가 중에서는 베르디만이 같은 계층에 나타난다.

토스카니니는 그 첫 번째 투란도트 초연을 푸치니의 스케치를 바탕으로 프랑코 알파노(Franco Alfano)가 작곡한 엔딩으로 완성했다. 대부분의 경우 여전히 그 방식으로 공연된다. 하지만 악보가 푸치니가 남긴 그대로 읽힐 때 — 중간 구절에서 끝나며, 기술적으로는 표기 문제이지만 실제로는 전혀 다른 무엇인가인 침묵 속에서 — 오페라는 마지막으로 가장 오래된 질문을 던진다: 진정한 대결의 순간에 얼음이 물이 될 수 있는지. 오페라 하우스들은 그 이후로 그 질문에 답하려 애써왔다.

태그: 가수, 토스카, 나비 부인, 라 보엠, 아르투로 토스카니니, 오페라 작곡가