J. K. 시먼스, ‘위플래쉬’의 고함보다 침묵이 더 무서운 배우

J. K. 시먼스

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1955년 1월 9일 Grosse Pointe, Michigan, United States
직업	배우
대표작	위플래쉬, 스파이더맨: 노 웨이 홈, 라라랜드
수상	아카데미상 · 골든글로브상 · BAFTA · SAG상 · 크리틱스 초이스상 · 인디펜던트 스피릿상

J.K. 시몬스(J.K. Simmons)를 알아보는 사람이라면 그가 고함치는 모습을 먼저 떠올릴 것이다. 신문사 편집장 책상 뒤에서 스파이더맨 사진을 가져오라고 다그치고, 드럼을 치다 손에 피가 배어 나온 학생에게 “아직 내 템포가 아니야”라고 쏘아붙이며, 교도소 드라마에서 백인우월주의 수감자의 경멸을 내뱉는 모습을 들어봤을 것이다. 그 큰 목소리가 그를 유명하게 만들었다. 하지만 연기를 찬찬히 들여다보면, 고함은 그가 보여주는 것 가운데 가장 흥미롭지 않은 부분이다. 시몬스 특유의 연기는 폭발 직전의 멈춤, 한 남자가 얼마나 많은 것을 드러낼지 결정하는 그 찰나에 있다. 요즘 몇 년 사이 가장 바쁘게 활동하는 그의 작품들은 줄곧 그 순간을 요구한다.

그는 음악을 중심으로 꾸려진 집에서 자랐다. 아버지 도널드는 음악 교사였고, 훗날 몬태나 대학교 음악대학 학장이 됐다. 조너선 킴블 시몬스는 미시간주 그로스 포인트에서 태어났으며, 가족을 따라 오하이오를 거쳐 미줄라로 옮겨갔다. 그곳에서 몬태나 대학교 음악학위를 받고 졸업했다. 빅포크 서머 플레이하우스에서 보낸 여름과 시애틀 레퍼토리 시어터에서 활동한 여러 시즌은 카메라 앞에 서기 전부터 그를 무대 배우로 만들었다.

1978년 졸업한 뒤 다져진 이 연극적 기반은 그의 경력을 떠받치는 숨은 축이다. 브로드웨이에서는 Peter Pan 리바이벌 공연에서 후크 선장 역을, 1992년 리바이벌된 Guys and Dolls에서 베니 사우스스트리트 역을 맡았고, 바그너를 패러디한 작품 Das Barbecü로 드라마 데스크상 후보에 올랐다. 뮤지컬 연극은 객석 맨 앞줄을 놓치지 않으면서 맨 뒷줄까지 목소리를 전달하는 법을 배우게 한다. 시몬스는 지금도 그런 방식으로 목소리의 크기를 조절한다.

1990년대 후반, 텔레비전은 그를 찾아냈고 그의 연기 인생을 둘로 갈라놓았다. HBO의 오즈에서 그는 교도소 드라마에 가장 섬뜩한 얼굴을 더한 네오나치 수감자 버논 실링거였다. 로앤오더와 그 파생작에서는 무미건조한 경찰 정신과 의사 에밀 스코다 박사로 등장했다. 시청자들은 두 남자를 한 배우와 연결 짓지 못한 채 같은 주에 모두 볼 수 있었다. 캐릭터 배우에게는 은밀한 승리였지만, 흥행 면에서는 골칫거리이기도 했다.

샘 레이미는 누구도 잊지 못할 얼굴을 만들어줬다. 2002년 시작된 스파이더맨 3부작에서 데일리 뷰글 편집장 J. 조나 제임슨을 연기한 시몬스는 만화 속 허풍을 워낙 실감 나게 구현해, 그 배역은 20년 동안 그를 따라다녔다. 애니메이션과 게임은 물론 마블의 후속작 Spider-Man: Far From Home과 Spider-Man: No Way Home에도 출연해, 서로 다른 두 시대에 걸쳐 같은 인물을 연기한 두 번째 배우가 됐다. 친구인 제이슨 라이트먼은 그에게 더 다정한 인물들을 맡겼다. 땡큐 포 스모킹의 담배업계 로비 단체 대표, ‘BR’과 무엇보다 주노의 맥 맥거프가 그랬다. 맥은 십 대 딸의 임신 소식을 지치고도 요란하지 않은 헌신으로 받아들이는 아버지다. 그는 코언 형제의 번 애프터 리딩에서 어리둥절한 CIA 상관을 연기했고, 클로저에서는 윌 포프 부국장으로 일곱 시즌을 보냈다.

그리고 위플래쉬가 찾아왔다. 데이미언 셔젤이 연출한 이 영화는 젊은 드러머에게 의자를 집어 던지고 뺨을 때리면서 위대함을 내세우는 음악학교 밴드 지휘자 테런스 플레처의 이야기다. 음악을 배운 경험과 위협적인 연기에 능한 시몬스가 수십 년 동안 준비해온 배역이었다. 2015년 초 그는 골든글로브상, BAFTA상, 미국배우조합상을 차례로 받았고, 60세에 마침내 아카데미 남우조연상을 수상했다. 오스카 무대에 오른 그는 관객에게 부모님께 전화하라고 당부했다. 문자나 이메일이 아니라 전화로 말이다. 수상자들이 기립박수를 보내기까지 거의 30년 동안 스크린에서 일해온 배우가 건넨 조언이었다.

그 상은 그에게 꼭 들어맞지는 않는 이미지를 굳히기도 했다. 플레처의 ‘위대함’ 설교를 모두가 높이 평가한 건 아니었다. The New Yorker의 리처드 브로디는 영화가 재즈를 희화화하고 모욕을 규율인 양 포장한다고 비판했고, 다른 재즈 작가들도 이에 동의했다. 비판의 표적은 연기가 아니라 각본이었지만, 거기에는 함정이 드러나 있었다. 학대적인 인물을 최대한 큰 목소리로 연기해 상을 받은 배우에게는, 그런 목소리를 요구하는 각본이 계속 들어오기 마련이다. 고함은 브랜드가 됐고, 파머스 인슈어런스 광고와 노란 M&M의 목소리로 수십 년간 활동하며 그 이미지는 더 커졌다. 2026년 팬 사이트들이 제임슨이 Spider-Man: Brand New Day에 돌아온다고 단정하자, 시몬스는 네 단어로 일축했다. “안 나와, 친구.”

그 이미지에 가장 강력하게 반박하는 증거는 조용한 연기 속에 있다. 2017년부터 2019년까지 방영된 Starz 스릴러 카운터파트에서 그는 평행세계에 존재하는 같은 관료 하워드 실크의 두 버전을 연기했다. 한쪽은 소심하고 다른 한쪽은 단단해져 있었으며, 드라마는 두 인물 사이의 간극에서 힘을 얻었다. 에런 소킨의 리카르도 가족으로 산다는 것에서는 I Love Lucy의 냉소적인 공동 출연자 윌리엄 프롤리를 연기해 두 번째 아카데미상 후보에 올랐다. 분노가 아니라 무표정한 타이밍을 살린 연기였다. 클린트 이스트우드의 Juror #2에서는 은퇴한 강력계 형사 해럴드 역을 맡아, 조용한 의심으로 배심원들을 흔들었다. Portal 2의 케이브 존슨부터 Zootopia의 라이언하트 시장까지, 그의 성우 연기에도 같은 절제력이 흐른다. 2026년 봄 Prime Video에서 시즌 4가 공개된 인빈시블의 옴니맨으로는 화면에 그려진 선 몇 개만으로 아버지의 후회를 담아낸다.

7월에는 크리스 브랜카토가 만든 8부작 범죄 드라마 The Westies가 MGM+에서 첫선을 보였다. 1980년대 초 헬스키친을 배경으로 한 이 작품에서 시몬스는 아일랜드계 미국인 갱단의 두목 이먼 스위니를 연기하며 타이터스 웰리버와 호흡을 맞췄다. 8월에는 마이클 러셀 건의 드라마 The Brink of War에서 조지 슐츠 국무장관 역을 맡았다. 1986년 레이캬비크 정상회담을 다룬 작품으로, 제프 대니얼스와 재러드 해리스도 출연했다. 9월에는 데이비드 에이어의 생존 스릴러 Heart of the Beast가 파라마운트를 통해 극장에 걸렸다. 알래스카에 고립된 전직 군인 역은 브래드 피트가 맡았고, 시몬스는 그에게 책 한 권을 건네며 그 안의 한 구절에 표시를 남기는 말 많은 낯선 이 왓킨스를 연기했다.

촬영장을 벗어난 시몬스는 1955년 1월 9일에 태어났으며, 1996년부터 감독 미셸 슈마허와 결혼 생활을 이어오고 있다. 두 자녀 올리비아와 조도 모두 화면에 출연한 적이 있다. 그는 지금도 디트로이트 타이거스의 열성 팬이다. 2015년에는 팀의 개막전에서 시구했고, 한때 For Love of the Game에서 팀 감독을 연기하기도 했다.

앞으로도 그의 활동 폭은 넓게 이어질 전망이다. Deadline은 9월, 그가 조시 바젤의 소설을 원작으로 한 Apple TV 작품 Beat the Reaper에 윌 폴터와 함께 고정 출연진으로 합류했으며 팀 밴 패튼이 연출을 맡는다고 보도했다. 그는 애나 켄드릭과 샘 휴언이 출연하고 MGM+가 미국에서 방영할 6부작 스릴러 Embassy에서 미국 대사를 연기한다. 린지 란질로타의 장편 데뷔작 Purgatory에서는 말론 신부 역을 맡았다. 할리우드가 수십 년 동안 목소리를 높이라고 기용했던 71세 배우는 이제 점점 더, 목소리를 낮췄을 때 벌어지는 일을 연기하도록 섭외되고 있다.