제임스 조이스, 더블린을 떠나 기억만으로 도시를 다시 지은 망명 작가

제임스 조이스

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1882년 2월 2일 Rathgar
사망	1941년 1월 13일 (58)
직업	소설가·단편 작가·시인

매년 6월이 되면 더블린은 책 속 도시로 변신한다. 밀짚 보터를 쓴 남자들과 에드워드 시대풍 치마를 입은 여자들이 아침으로 콩팥 요리를 먹고, 마텔로 타워에서 해변까지 걸어가고, 묘지에서 작품을 소리 내 읽은 뒤, 술집 직원들이 작품 속 문장을 줄줄 외우는 펍에서 밤을 마무리한다. 도시는 수호성인의 축일을 기리는 마을처럼 자부심을 담아 소설을 무대에 올린다. 그 소설을 쓴 이는 젊은 시절 더블린을 떠났고, 고향에 돌아온 것은 손에 꼽을 만큼뿐이었으며, 여생의 대부분을 해외에서 보냈다. 스위스에서 세상을 떠났을 때 아일랜드 외교관은 장례식에 한 명도 오지 않았고, 정부는 훗날 미망인이 유해를 고국으로 옮기게 해 달라고 요청했지만 거절했다. 그는 지금도 취리히가 내려다보이는 언덕 위 묘지에 잠들어 있다.

이것이 제임스 조이스(James Joyce)의 삶을 관통하는 모순이다. 그는 거의 오로지 더블린에 관해 썼지만, 그곳에서 사는 일은 견디지 못했다. 어린 시절의 가톨릭 아일랜드를 탈출해야 할 덫으로 여긴 그는, 측량사처럼 정확하게 거리 하나하나와 상점 간판 하나하나까지 되살려냈다. 화가 프랭크 버지언(Frank Budgen)에게 언젠가 조이스는 더블린을 그려낸 그림이 너무나 완벽해서, 훗날 도시가 지상에서 사라지더라도 자신의 책만 있으면 다시 세울 수 있게 하고 싶다고 말했다. 그 과정에서 그는 소설이 할 수 있는 일의 범위를 바꾸었고, 이전의 어느 주요 작가보다 독자에게 더 많은 것을 요구했다. 한 세기가 지난 지금, 금서로 지정되고 불태워지고 조롱받았던 책은 영어권 최고의 소설 목록 맨 위에 올라 있다. 여전히 어느 언어권에서나 가장 많이 팔리는 동시에 가장 적게 완독되는 책 가운데 하나이기도 하다.

기울어져 가는 가족

제임스 오거스틴 앨로이셔스 조이스는 1882년 2월 2일 더블린 남쪽의 안락한 교외 지역 래스가르, 브라이턴 스퀘어 41번지에서 태어났다. 존 스타니슬라우스 조이스와 메리 제인 머리, 메이라는 이름으로 알려진 어머니 사이에서 살아남은 열 자녀 가운데 장남이었다. 아버지는 매력적이고 음악을 좋아했으며 말솜씨가 뛰어났지만, 돈을 관리하는 데는 처참하게 실패했다. 이후 20년 동안 빚이 쌓이고 살림살이가 전당포로 넘어가면서 가족은 이전 집보다 작고 값싼 집으로 계속 옮겨 다녔다. 소년 조이스는 번듯했던 가정이 느릿하게 무너지는 모습을 지켜보며 세세한 것까지 기억 속에 담아 두었다. 노래와 원한, 펍에서 끝없이 늘어놓던 이야기를 지닌 존 조이스는 훗날 소설 속 사이먼 디덜러스가 된다.

예수회 학교는 그에게 교육을 제공했고, 어떤 의미에서는 글쓰기 방식까지 가르쳤다. 여섯 살 때 킬데어주에 있는 기숙학교 클롱고우스 우드 칼리지에 들어갔지만, 아버지가 학비를 감당할 수 없게 되면서 1891년에 학교를 떠나야 했다. 크리스천 브라더스 학교에 잠시 다닌 뒤 1893년 더블린의 벨비디어 칼리지에 입학했다. 그곳에서 작문상을 받았고, 마리아회 회장으로 선출되기도 했지만 사춘기에 접어들며 신앙을 잃었다. 라틴어와 토마스 아퀴나스, 미묘한 차이를 따지는 태도를 강조한 예수회 교실의 엄격함은 믿음이 사라진 뒤에도 그에게 오래 남았다. 1898년부터 1902년까지 더블린 유니버시티 칼리지에서 현대 언어를 공부했고, 헨리크 입센(Henrik Ibsen)에게 팬레터를 쓸 만큼 노르웨이어를 독학했다. 그러면서 학교에서 가장 오만한 젊은이라는 평판도 쌓았다. 열여덟 살 때 입센에 관한 글을 Fortnightly Review에 발표해 원고료를 받았는데, 그 일은 어떤 논쟁보다도 학우들에게 깊은 인상을 남겼다.

졸업 후 그는 의학을 공부한다는 명목으로 파리로 떠났다. 강의에는 거의 나가지 않았고 가진 것 없이 살았으며, 1903년 초가 되기도 전에 이미 의학 공부를 포기하고 있었다. 4월, 어머니가 암으로 위독하다는 전보를 받고 고향으로 돌아왔다. 어머니는 1903년 8월 세상을 떠났다. 조이스는 고해성사를 하고 성체를 모시라는 어머니의 소원을 거절했고, 임종을 앞둔 어머니 곁에서도 무릎을 꿇고 기도하지 않았다. 그 거절은 그를 오래 괴롭혔고, 훗날 Ulysses 첫 페이지에서 비난받는 스티븐 디덜러스에게 그 일을 넘겨주었다.

노라, 그리고 떠나기로 한 결심

1904년 어느 여름날 오후, 조이스는 나소 스트리트를 걷다가 적갈색 머리의 키 큰 젊은 여성을 눈여겨보았다. 그녀의 이름은 노라 바너클(Nora Barnacle)이었다. 골웨이 출신으로 핀스 호텔에서 객실 관리인으로 일하고 있었다. 두 사람은 6월 10일 만났다. 처음으로 제대로 함께 보낸 저녁은 6월 16일이었고, 링센드까지 산책을 나갔다. 조이스는 그 날짜를 잊지 않았다. 18년 뒤 그는 자신의 대표작 전체를 그 하루에 담았다.

노라는 문학에 관심이 없었고, 그런 척도 하지 않았다. 유머 감각이 있고 솔직했으며 조이스의 명성에 아랑곳하지 않았다. 조이스는 자신이 만난 누구보다 그녀를 믿었다. 그해 9월 그는 의대생 올리버 세인트 존 고거티(Oliver St John Gogarty)와 샌디마운트의 마텔로 타워에서 며칠을 보냈다. 이 만남은 좋지 않게 끝났고, 고거티가 조롱 섞인 벅 멀리건으로 바뀌어 등장하는 Ulysses의 첫 장면이 되었다. 1904년 10월, 조이스와 노라는 결혼하지 않은 채 함께 아일랜드를 떠났다. 가톨릭 신앙을 지닌 그 시대 여성, 특히 노라 같은 계층의 여성에게는 파격적인 선택이었다. 조이스는 조국을 글로 쓰려면 그곳 바깥에 서는 수밖에 없다고 판단했다. 훗날 그의 분신은 자신이 무기로 삼겠다고 한 것을 세 단어로 표현한다. 침묵, 망명, 책략.

트리에스테의 영어 교사

두 사람은 아드리아해 연안으로 향했다. 조이스는 폴라의 베를리츠 어학원에서 영어를 가르치다가 1905년 3월 트리에스테로 옮겼다. 오스트리아-헝가리 제국의 번화한 항구 도시인 그곳에서는 같은 거리에서 이탈리아어와 독일어, 슬로베니아어와 그리스어가 모두 들렸다. 아들 조르조는 1905년 7월, 딸 루치아는 1907년 7월에 태어났다. 로마의 은행에서 서기로 일한 불행한 7개월가량을 제외하면, 트리에스테는 10년 넘게 이들 가족의 보금자리였다. 조이스는 개인 교습을 하고, 만나는 사람마다 돈을 빌리고, 형편에 맞지 않게 술을 마셨으며, 밤에는 글을 썼다.

그의 개인 교습 학생 가운데에는 에토레 슈미츠(Ettore Schmitz)라는 중년 사업가도 있었다. 이탈로 스베보(Italo Svevo)라는 이름으로 소설 두 권을 냈지만 아무도 읽지 않자 글쓰기를 그만둔 사람이었다. 조이스는 그의 소설을 읽고 높이 평가했으며, 훗날 La coscienza di Zeno를 탄생시킬 작가의 경력을 되살리는 데 힘을 보탰다. 자신의 약점을 아이러니하게 바라보던 트리에스테의 유대인 슈미츠는 레오폴드 블룸을 그려낼 재료 일부를 조이스에게 제공했다. 여러 언어가 뒤섞인 도시의 소리를 트리에스테에서 익힌 경험은 훗날 Finnegans Wake를 쓸 때도 더없이 중요하게 작용했다.

아일랜드 최초의 영화관을 연 남자

영화 애호가들이 조이스의 삶에서 종종 놓치는 이야기가 있다. 1909년, 트리에스테에 영화관이 잇따라 문을 여는 것을 본 조이스는 전용 영화관이 하나도 없던 더블린이 개척되지 않은 시장이라고 이탈리아 사업가 몇 명을 설득했다. 그는 사업을 시작하기 위해 아일랜드로 돌아와 메리 스트리트 45번지의 건물을 구했고, 1909년 12월 20일 볼타 일렉트릭 시어터가 문을 열었다. 아일랜드 최초의 전용 영화관이었다. 개관 프로그램에는 대부분 유럽에서 제작된 코미디와 미스터리, 시대극이 섞여 있었다.

관객은 투자자들이 기대한 만큼 찾아오지 않았다. 더블린 사람들은 이탈리아 시대극보다 영국과 미국 영화를 더 좋아했고, 트리에스테로 돌아간 조이스는 흥미를 잃었다. 약 7개월 뒤 동업자들은 손해를 감수하고 사업체를 영국 회사에 넘겼다. 영화관은 훗날 라이시엄으로 이름이 바뀌었고, 1948년에 문을 닫은 뒤 1960년대에 철거됐다. 조이스의 경력에서 각주에 불과한 일화지만, 그를 잘 보여주는 대목이기도 하다. 조이스는 새로운 시각·청각 기술에 매료됐으며, 비평가들은 Ulysses, 특히 ‘방황하는 바위들’ 에피소드의 빠른 장면 전환과 몽타주, 동시 진행이 그가 고향에 들여오려 했던 영화에서 영향을 받았다고 오랫동안 주장해 왔다.

Dubliners, 아무도 출간하려 하지 않은 책

조이스는 시인으로 경력을 시작했다. 첫 책은 1907년에 출간한 얇은 서정시집 Chamber Music이었다. 섬세하고 음악적이며 관습적인 시들이었고, 조이스 역시 자신의 진짜 재능이 그곳에 있지 않다는 사실을 알고 있었던 듯하다. 그 무렵 그는 이미 훗날 Dubliners가 될 단편집을 완성한 상태였다. 1905년 원고를 런던의 출판사 그랜트 리처즈에 보냈지만, 이후 거의 10년 동안 협상이 이어졌다. 인쇄업자들은 ‘bloody’라는 단어와 에드워드 7세에 대한 언급, 성범죄자를 다룬 이야기에 이의를 제기했다. 출판사들은 삭제를 요구했고, 조이스는 일부는 받아들였지만 나머지는 거부했다. 1912년 더블린의 출판사 먼슬 앤드 컴퍼니는 인쇄용 종이까지 찍어냈지만, 명예훼손 소송을 당할 위험을 감수하느니 인쇄물을 폐기하는 쪽을 택했다. 조이스는 분노에 휩싸여 그해 더블린을 떠났다. 그가 다시는 이 도시에 발을 들이지 않았다.

Dubliners는 마침내 1914년 6월 출간됐다. 단편 열다섯 편은 조이스가 도시의 ‘마비’라고 부른 상태를 그린다. 사무직 노동자와 아이들, 집주인, 실패한 정치인과 술꾼들은 빠져나갈 길을 얼핏 보지만 결국 선택하지 않는다. 많은 작품이 조이스가 ‘현현’이라고 부른 순간으로 끝난다. 사소한 몸짓이나 한마디가 한 사람의 삶 전체를 드러내는 갑작스러운 깨달음이다. 크리스마스 파티를 배경으로 한 마지막 작품 The Dead는 영어권 최고의 단편으로 자주 꼽힌다. 작품은 살아 있는 이들과 죽은 이들 모두에게 아일랜드 전역에 눈이 내리는 장면으로 끝난다. 아일랜드 시민권을 취득한 미국인 존 휴스턴(John Huston)은 1987년 자신의 마지막 영화로 이 작품을 골랐고, 딸 안젤리카 휴스턴(Anjelica Huston)이 그레타 콘로이 역을 맡았다.

문제적 청년의 초상

다음 책에서 조이스는 자기 삶을 실험실로 바꾸었다. 그는 자전적 대작 소설 Stephen Hero를 여러 해에 걸쳐 썼지만, 대부분을 버리고 훨씬 압축적인 작품으로 다시 썼다. A Portrait of the Artist as a Young Man은 스티븐 디덜러스가 유아기에서 아일랜드를 떠나기로 결심하는 순간까지를 따라가며, 문체도 그와 함께 성장한다. 첫 페이지는 어린아이의 언어로 쓰였다. 마지막 부분은 오만하고 자기중심적이면서도 생생한 한 젊은이의 일기다.

이 소설이 출간될 수 있었던 데에는 미국 시인이자 모더니즘의 자칭 인재 발굴가였던 에즈라 파운드(Ezra Pound)의 도움이 컸다. 파운드는 1913년 조이스의 작품을 읽고 곧바로 가능성을 알아봤으며, A Portrait가 1914년부터 1915년까지 런던 잡지 The Egoist에 연재되도록 주선했다. 급진적 신념을 지닌 조용한 영국 여성인 잡지 편집자 해리엇 쇼 위버(Harriet Shaw Weaver)는 조이스의 가장 중요한 후원자가 됐다. 이후 수십 년 동안 그녀는 조이스가 전업으로 글을 쓸 수 있을 만큼 많은 돈을 지원했고, 조이스가 세상을 떠났을 때도 가족을 돕고 있었다. 장례 비용까지 부담했다. 책은 1916년 뉴욕에서 출간됐다. 같은 시기에는 그의 유일한 희곡 Exiles도 나왔다. 1918년에 출간된 이 작품은 결혼 생활 속 질투와 자유를 다룬 입센풍의 연구였지만, 그의 소설만큼 독자를 얻지는 못했다.

눈, 전쟁, 취리히

1915년 이탈리아가 제1차 세계대전에 참전하자 오스트리아-헝가리 제국에 살던 영국 국적자 조이스는 트리에스테를 떠나야 했다. 가족은 중립국 취리히로 옮겼고, 조이스는 전쟁 기간 동안 망명 예술가와 스파이, 다다이스트와 이주민들이 모이는 카페에서 시간을 보냈다. 그곳에서 그는 본격적으로 시력을 잃기 시작했다. 1908년 무렵 처음 홍채염을 앓았던 조이스는 1917년 취리히에서 급성 녹내장까지 겹쳤다. 통증이 너무 심해 한 번은 길에서 쓰러지기도 했다. 이후 수년 동안 그는 파리에서 받은 수술을 포함해 12차례가량 눈 수술을 받았고, 상당수는 제대로 된 마취도 없이 진행됐다. 그는 자신이 아마추어 세계 기록 보유자일 거라며 농담을 했다. 안대를 한 유명한 사진은 멋을 부린 결과가 아니다. Ulysses의 상당 부분과 Finnegans Wake 거의 전부는 페이지를 제대로 보기도 힘든 사람이 굵은 크레용과 돋보기를 이용해 쓴 작품이다.

Ulysses, 하루와 열여덟 개의 에피소드

Ulysses의 배경은 1904년 6월 16일, 더블린의 단 하루다. 호메로스의 Odyssey를 느슨하게 따라가는 구성을 취했다. 주인공 레오폴드 블룸은 유대인 광고 영업사원이다. 아내 몰리가 그날 오후 애인을 맞이할 예정이라는 생각을 떨치려 애쓰며 도시를 돌아다닌다. 파리에서 돌아와 어머니를 잃고 슬퍼하는 스티븐 디덜러스는 일종의 텔레마코스 역할을 한다. 두 남자는 하루 동안 몇 차례 스쳐 지나가고, 늦은 밤 마침내 만난다. 책은 침대에 누운 몰리의 생각으로 끝난다. 문학사에서 가장 유명한 무구두점 문장 가운데 하나다.

이 소설을 혁신적으로 만든 것은 이야기보다 형식이었다. 열여덟 개 에피소드는 각각 다른 문체로 쓰였다. 한 편은 끝맺지 못한 문장과 불쑥 떠오르는 기억이 섞인 블룸의 의식 흐름을 따라간다. 다른 한 편은 신문처럼 제목을 앞세운다. 또 다른 편은 산부인과 병원에서 아이가 태어나는 동안 고대 영어의 두운에서 현대 속어까지 영어 산문의 역사를 훑는다. 홍등가를 배경으로 환각적인 희곡 형식을 취한 에피소드도 있고, 문답식 교리문답으로 쓰인 에피소드도 있다. 조이스는 언어가 정신에 도달하는 방식을 시험하는 일련의 실험으로 소설을 바꾸어 놓았다. 그러면서도 평범한 날, 평범한 도시의 거리에서 한 발짝도 벗어나지 않았다.

책이 독자에게 닿기까지는 긴 싸움이 필요했다. 1918년부터 뉴욕 잡지 The Little Review에 연재되던 소설은 1920년 블룸이 해변의 젊은 여성을 바라보는 에피소드가 실리면서 검열 당국과 맞닥뜨렸다. 1921년 2월 뉴욕 법원은 편집자 마거릿 앤더슨(Margaret Anderson)과 제인 힙(Jane Heap)이 외설물을 출판했다며 유죄를 선고하고 각각 50달러의 벌금을 부과했으며, 연재를 중단시켰다. 영국과 미국의 상업 출판사 가운데 완역본을 출판하려는 곳은 없었다. 파리의 서점 셰익스피어 앤드 컴퍼니를 운영하던 미국인 실비아 비치(Sylvia Beach)가 출판을 맡겠다고 나섰다. Ulysses는 1922년 2월 2일, 조이스의 마흔 번째 생일에 초판 1,000부로 출간됐다. 미국과 영국으로 밀반입된 책은 세관 당국에 압수돼 불태워졌다. 1933년 12월이 되어서야 뉴욕 연방 법원의 존 M. 울지(John M. Woolsey) 판사가 이 책은 외설물이 아니라고 판결했다. 그 덕분에 랜덤 하우스는 이듬해 미국에서 합법적으로 출간할 수 있었다.

파리와 언어의 악몽

조이스는 파운드의 권유로 1920년 파리로 이주했고, 그곳에서 20년을 살았다. Ulysses를 낸 뒤 그는 유명 인사가 됐다. 파리의 젊은 작가라면 누구나 만나고 싶어 하는 사람이었다. 하지만 까다롭기도 했다. 격식을 차리고 미신을 믿었으며 천둥과 개를 무서워했다. 사람들 앞에서는 예의 바르면서도 냉담했다. 그는 형편에 맞지 않게 살았고, 끊임없이 집을 옮겼으며, 위버의 지원에 의존했다. 1931년에는 주로 자녀들의 상속권을 보호하기 위해 런던 등기소에서 노라와 결혼했다. 두 사람이 함께 더블린을 떠난 지 27년 만이었다.

1923년 그는 Work in Progress라는 이름으로 새 책을 쓰기 시작했다. 이후 15년 동안 일부가 잡지에 발표됐지만, 조이스의 지지자들조차 당혹스러워했다. 1939년 Finnegans Wake라는 제목으로 출간된 완성본은 꿈, 혹은 밤새 이어지는 꿈 전체의 형식을 취한다. 더블린의 술집 주인과 그의 가족이 중심에 놓인다. 영어를 바탕으로 조이스가 직접 만들어낸 언어로 쓰였으며, 말장난과 혼성어, 수십 개 언어에서 가져온 단편들로 가득하다. 책 속 리피강은 애나 리비아 플루러벨이라는 여성의 목소리로 흐르고, 첫 문장은 마지막 문장과 이어진다. 사뮈엘 베케트(Samuel Beckett)라는 젊은 아일랜드인은 조이스의 자료 조사와 구술 작업을 도왔고, 이 기획을 옹호한 첫 비평문 가운데 하나를 썼다. 조이스가 작품에 교수들을 수 세기 동안 바쁘게 만들 수수께끼를 충분히 심어 두었다고 자랑했다는 이야기는 자주 인용된다. Wake는 지금까지 87년 동안 학자들을 바쁘게 해왔다.

루치아, 그리고 천재성의 대가

조이스가 가장 야심 찬 책을 쓰던 시기는 가족이 무너져 내리던 때이기도 했다. 파리에서 무용을 배운 재능 있는 무용수였던 딸 루치아는 1930년대 초부터 심각한 정신질환의 징후를 보이기 시작했다. 조이스는 오랫동안 진단을 받아들이지 않고 딸이 유난히 예민할 뿐이라고 주장했으며, 의사와 요양 시설, 치료 방안에 엄청난 돈을 썼다. 1934년 루치아는 스위스에서 카를 융(Carl Jung)을 만났다. Ulysses에 대해 유명할 만큼 짜증 섞인 글을 썼던 융은 아버지와 딸이 강바닥으로 향하는 두 사람과 같다며, 한 사람은 가라앉고 다른 한 사람은 뛰어든다고 조이스에게 말했다. 루치아는 조현병 진단을 받았고 여생 대부분을 시설에서 보냈다. 1951년부터는 영국 노샘프턴의 세인트 앤드루스 병원에서 지냈으며, 그곳에서 1982년 세상을 떠났다.

조이스를 영웅으로만 그리는 이야기는 바로 이 지점에서 바로잡을 필요가 있다. 흔히 전해지는 이야기는 예술을 위해 모든 것을 희생한 고독한 천재의 서사다. 그러나 그 대가의 상당 부분은 주변 사람들이 치렀다. 노라는 어린 자녀들을 데리고, 돈도 거의 없이, 이웃과 말도 통하지 않는 채로 그를 따라 유럽을 옮겨 다녔다. 조르조는 가수로 성공하지 못했다. 트리에스테 시절을 함께 보내며 경제적으로 조이스를 도왔던 형 스타니슬라우스는 고마움에 걸맞은 보답을 거의 받지 못했다. 조이스의 작품은 당연히 우군이 되어야 할 이들에게조차 모두 환영받은 것은 아니었다. 버지니아 울프(Virginia Woolf)는 T. S. 엘리엇(T. S. Eliot)의 권유로 1922년 Ulysses를 읽은 뒤, 일기에서 앞부분은 재미있고 자극적이었지만 나중에는 여드름을 긁어대는 메스꺼운 학부생 같은 작품에 지루함과 짜증을 느꼈다고 썼다. 그녀는 이 책을 교양 없고 천박하다고 불렀다. 이후 많은 독자도 조용히 동의하며 처음 100쪽을 읽고 책을 다시 책장에 꽂았다. 조이스가 어렵다는 평판은 신화가 아니다. 그를 둘러싼 경외심은 후기 작품이 얼마나 까다롭고, 때로는 얼마나 자기만족적인지를 가릴 때가 있다.

취리히에서 맞은 죽음

제2차 세계대전이 발발하고 1940년 독일군이 프랑스에 진입하자 조이스 가족은 파리를 떠났다. 점령지의 요양 시설에 있던 루치아를 남겨 두고 떠난 길이었다. 처음에는 조이스가 유대인일지 모른다고 의심했던 스위스 당국과 몇 주 동안 협상을 벌인 끝에 가족은 1940년 12월 취리히에 도착했다. 몇 주 뒤 조이스는 십이지장 천공으로 병원에 실려 갔다. 수술은 견뎌냈지만 회복하지 못했고, 1941년 1월 13일 쉰아홉 번째 생일을 몇 주 앞두고 세상을 떠났다. 그는 플룬테른 묘지에 묻혔다. 당시 스위스에 고위 외교관 두 명을 두고 있던 아일랜드 정부는 장례식에 아무도 보내지 않았으며, 더블린에서 온 전보에는 조이스가 가톨릭 신자로 죽었는지 물었다는 내용이 전해진다. 노라는 훗날 남편의 유해를 고국으로 옮기려 했지만 거절당했다. 그녀는 1951년 취리히에서 세상을 떠나 남편 가까이에 묻혔다. 두 사람의 유해가 함께 묻힌 무덤에는 책을 든 채 앉아 있는 작가의 청동상이 세워져 있다.

아일랜드는 어떻게 그를 사랑하게 됐나

조이스가 세상을 떠난 뒤 수십 년 동안 그는 공식적인 아일랜드에 곤란한 존재였다. 작품보다 작가에 대한 이야기가 더 많이 오가는 신성모독자이자 외설 작가였다. 변화는 비공식적으로 시작됐다. Ulysses의 배경이 된 날로부터 50주년을 맞은 1954년 6월 16일, 플랜 오브라이언(Flann O’Brien)과 패트릭 캐버나(Patrick Kavanagh), 앤서니 크로닌(Anthony Cronin)을 비롯한 더블린 작가들이 출판업자 존 라이언(John Ryan), 조이스의 치과의사 사촌과 함께 마차 두 대를 타고 소설 속 경로를 되짚었다. 이들은 샌디코브의 마텔로 타워에서 출발해 샌디마운트 해변까지 갔다가 펍을 찾아 여정을 중단했다. 첫 블룸스데이였다. 이제는 일주일 가까이 이어지는 축제가 됐으며, 2026년 한 해에만 더블린에서 100개가 넘는 행사가 열리고 필라델피아부터 샌프란시스코까지 세계 각지의 도시에서 낭독회가 열린다. 조이스의 얼굴은 아일랜드 10파운드 지폐에 실렸고, 마텔로 타워는 그에게 헌정된 박물관이 됐다.

유산을 관리하는 과정에도 드라마가 있었다. 조이스의 마지막 직계 후손이자 유산 집행인이었던 손자 스티븐 제임스 조이스(Stephen James Joyce)는 작품이나 가족 편지의 인용을 원한 학자와 전기 작가, 극단, 축제 주최자들을 수십 년간 위협하거나 고소했다. 조이스가 출간한 작품의 저작권이 2012년 유럽 대부분 지역에서 만료되면서 통제권은 상당 부분 사라졌다. 스티븐 조이스는 2020년 1월 프랑스에서 세상을 떠났고, 그와 함께 래스가르의 집으로 이어지는 마지막 가족 계보도 끝났다.

작품이 지금도 던지는 질문

지난 한 세기 동안 조이스를 의식하지 않고 지나간 주요 소설가를 꼽기는 어렵다. 내면 독백은 윌리엄 포크너(William Faulkner)와 버지니아 울프 자신을 거쳐 이어졌다. 훌리오 코르타사르(Julio Cortázar)와 기예르모 카브레라 인판테(Guillermo Cabrera Infante) 같은 라틴아메리카 작가들은 책의 구조를 자유롭게 변주하는 법을 그에게서 가져왔다. 베케트는 조이스가 확장을 가능한 한 끝까지 밀어붙였기 때문에, 정반대 방향인 침묵을 향해 평생 나아갔다. 1998년 모던 라이브러리는 20세기 영어권 최고의 소설 목록에서 Ulysses를 1위에 올렸고, 이 작품은 지금도 대부분의 유사한 순위에서 선두를 지킨다.

하지만 작품이 말하는 바는 그 명성만큼 복잡하지 않다. Dubliners는 평범한 삶에도 작가가 기울일 수 있는 가장 세밀한 관심을 쏟을 가치가 있다고 말한다. Ulysses는 영웅적이지 않은 광고 영업사원이 살아낸 평범한 하루 하나에 Odyssey만큼 많은 것이 담겨 있다고 말한다. Finnegans Wake는 언어 자체가 지금까지 말해 온 모든 사람의 역사라고 말한다. 조이스는 아일랜드가 그런 말을 하지 못하게 할 것이라고 느껴 그곳을 떠났다. 그러나 여생을 아일랜드에 관해 그런 말을 하며 보냈다. 한때 그의 첫 책을 갈기갈기 찢어버린 도시는 이제 매년 6월 마지막 책을 소리 내 읽는다. 그리고 그와의 논쟁을 아직 완전히 멈추지 않았다.

태그: 작가, 아일랜드 문학, 더블린 사람들, 블룸스데이, 사뮈엘 베케트, 율리시스

주요 뉴스 — James Joyce

음악

캐서린 타린 댄스, 신작 ‘In the Wake of Yes’ 세계 초연

관련 인물

제인 오스틴

Paul Tremblay

올더스 헉슬리

J. K. 롤링

브렛 이스턴 엘리스

애거서 크리스티