올더스 헉슬리, 디스토피아의 구조를 가장 먼저 꿰뚫어 보고 평생 출구를 찾았던 작가

올더스 헉슬리

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1894년 7월 26일 Godalming, Surrey, England
사망	1963년 11월 22일 (69)
직업	작가 겸 철학자
수상	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

올더스 헉슬리가 죽던 그 오후, 아무도 큰 관심을 기울이지 않았다. 세상은 이미 텍사스주 댈러스에서 일어난 사건에 충격에 빠져 있었고, 30년 동안 집단적 주의 분산의 정확한 메커니즘을 매핑해 온 이 남자는 자신도 대체로 눈에 띄지 않은 채 죽어갔다. 그는 그날 아침 아내 로라에게 쪽지를 쓰며 시간을 보냈는데—후두암으로 목소리를 잃은 상태였다—마지막 쪽지에는 100마이크로그램의 LSD를 주사해 달라고 부탁했다. 그녀는 한 시간 간격으로 두 번 주사했다. 그는 오후 5시 20분, 태평양 표준시로, 각성하고 몰입한 상태에서, 11년 전 처음 의도적으로 추구했던 변형된 의식 속에서 죽었다. 그의 세대 어떤 작가도 이보다 더 일관되게 헉슬리적인 마무리를 보여주지 못했다.

그 이름 자체는 무게를 지니고 있었다. 그의 할아버지는 토머스 헨리 헉슬리(Thomas Henry Huxley)로, 다윈의 가장 호전적이면서도 가장 명확한 변호자였던 동물학자였다—’불가지론(agnostic)’이라는 용어를 만들어냈고, 한 주교에게 원숭이의 후손이 되느니 위대한 재능을 진실을 모호하게 만드는 데 사용하는 인간의 후손이 되지 않겠다고 말한 사람이다. 그의 외종조부는 매슈 아널드(Matthew Arnold)로, 문명이 올바른 방향을 잡느냐에 달려 있는 것처럼 문화에 대해 글을 썼다. 올더스 레너드 헉슬리(Aldous Leonard Huxley)는 1894년 7월 26일 서리주 고달밍에서 태어났으며, 사고를 기본 의무로 여기고 지적 태만을 도덕적 결함에 가까운 것으로 간주하는 가정에서 자랐다.

그러다 16살 때 눈병으로 거의 3년 동안 시력을 잃었다. 그는 돋보기로 천천히 비상식적으로 신중하게 읽으며, 공식 교육만으로는 거의 생산하기 어려운 방식으로 학문 간의 아이디어를 연결하는 법을 배웠다. 옥스퍼드 베일리얼 칼리지에서 공부할 수 있을 만큼 시력이 회복되었을 때, 그는 이미 그가 쓰는 모든 것에 특징이 될 학제 간 사고의 습관을 발전시키고 있었다. 즉, 실험실과 살롱, 신비주의 텍스트와 생물학 논문, 코미디와 경고를 나란히 놓아야 하는 강박이었다. 그는 영문학 학위를 받았고, D. H. 로렌스(D.H. Lawrence)와 평생의 우정을 쌓았다—로렌스는 식욕과 열정이었던 반면, 헉슬리는 냉소적이고 냉정한 평가의 전형이었다—그리고 결국 그의 세기의 가장 폭넓은 영국 지식인으로 그를 규정하게 될 산문을 생산하기 시작했다.

초기 소설들은 빠르게 연이어 나왔고, 그 속에서 자신을 알아본 영국 문학계의 즉각적인 관객을 찾았다. 1921년 출간된 Crome Yellow는 전원주택 지식인 생활에 대한 풍자적 초상화로 그의 공격 대상을 확립했다. Antic Hay는 1923년에 뒤따랐고 출간 즉시 부도덕하다고 비난받아 판매를 보장받았다. Those Barren Leaves는 1925년에 나왔고, 영국 사고 계층에 대한 또 다른 부서진 해부였다. 그러나 1928년의 Point Counter Point가 더 깊은 변화를 알렸다. 열여섯 명의 캐릭터와 그만큼의 철학적 입장을 저글링하는 다성적 소설로, 형식적으로 실험적이고 지적으로 야심 차 도스토옙스키와 프루스트에 비견되었다. 헉슬리는 더 이상 단순히 그의 세대의 가장 날카로운 풍자 작가가 아니었다. 그는 더 불편한 존재가 되어가고 있었다.

4년 후 Brave New World가 나왔고, 이 작가는 중요한 소설가라는 지위를 넘어 더 희귀한 존재가 되었다. 상상력의 투영이 사실보다 먼저 도착한 작가가 된 것이다. 그가 1932년에 묘사한 세계국(World State)은 폭력이 아닌 풍요를 통해 통제되었다. 시민들은 유전적 카스트로 나뉘어 병 속에서 사전 조건화되었고, 소마(soma)라는 약물로 약리학적 만족 상태를 유지했다—그 신뢰성 덕분에 불만족은 거의 생리학적으로 불가능해졌다. 아이들은 수면교육(hypnopaedia)을 통해 가르침을 받았고, 잠자는 동안 반복된 슬로건이 본능이 될 때까지 주입되었다. 성은 사회적 윤활제로서 공동체적이고 의무적이었다. 예술, 종교, 과학은 모두 안정성에 종속되었다. 이 경고의 천재성은 묘사된 잔혹성에 있지 않고 위안에 있었다. 세계국의 시민들은 명백히 억압받지 않았다. 그들은 행복했다. 그게 공포였다.

이 소설은 파블로프의 조건화 실험, 포드의 조립 라인과 테일러주의적 효율성, 초기 사회과학의 인간 행동이 공학적으로 설계될 수 있다는 확신, 그리고 헉슬리 자신이 예브게니 자먀틴(Yevgeny Zamyatin)의 We와 H. G. 웰스(H.G. Wells)의 유토피아 소설들을 읽은 데에서 영감을 받았으며, 처음에는 패러디하려 했지만 패러디가 진정한 경보로 어두워졌다. Brave New World가 90년 동안 지속된 이유는 특정 기술의 예측 때문이 아니라—일부는 예정보다 일찍 도착했고, 일부는 아직 도착하지 않았다—시간이 지날수록 더 인식되기 쉬워진 구조적 유혹을 식별했기 때문이다. 즉, 정부와 기업은 도구가 주어지면 국민을 섬기기보다 마취시키는 쪽을 선호할 것이라는 점이다.

1937년, 헉슬리는 마리아 니스(Maria Nys)와 아들 매슈(Matthew)와 함께 캘리포니아로 이사했다. 친구이자 정신적 스승인 제럴드 허드(Gerald Heard)를 따라 더 좋은 날씨와 다른 사상적 기후를 찾아 서쪽으로 간 것이었다. 그는 할리우드 각본 작업이 제공할 수 있는 수입이 필요했고, 그 일을 진지하게 받아들였다. MGM을 위해 제인 오스틴을 각색한 작품은 Pride and Prejudice(1940)를 탄생시켰으며, 당시 대부분의 할리우드 작품보다 오스틴의 아이러니를 더 잘 보존한 지적이고 주류적인 영화 제작이었다. 로버트 스티븐슨(Robert Stevenson)과 공동 작업한 Jane Eyre(1943)의 각본은 조앤 폰테인(Joan Fontaine)에게 가장 효과적으로 절제된 등장을 선사했다. 그는 Madame Curie(1943)의 초고도 썼지만, 그의 이름은 영화가 스크린에 도달하기 전에 다른 사람들에 의해 상당히 재작업되었다. 스튜디오 시스템은 그를 위축시키기보다는 당혹스럽게 하고 즐겁게 했으며, 그는 계속 출판했다. 전시 에세이 Ends and Means(1937), 야심찬 교문화 선집 The Perennial Philosophy(1945)는 불교, 힌두교, 기독교, 수피 신비주의 전통 사이의 공통점을 매핑하려는 시도였다.

여기에 헉슬리에 대한 어떤 서술도 피할 수 없는 모순이 있다. Brave New World에서 소마는 경고였다. 의식을 제거함으로써 고통을 없애는 국가가 관리하는 진정제, 상상할 수 있는 가장 우아한 사회 통제 도구였다. 1953년 5월 4일, 로스앤젤레스의 한 집에서 의료 감독 하에 헉슬리는 0.4그램의 메스칼린을 삼켰고, 뇌가 감압 밸브(reducing valve)로 기능한다는 결론을 내렸다. 즉, 인간이 생존에 집중할 수 있도록 경험된 현실의 대부분을 걸러내는 진화적 메커니즘인데, 약물이 일시적으로 그 필터를 해체했다는 것이다. 1954년 출간된 The Doors of Perception은 특이한 정확성과 특이한 열정으로 그 경험을 묘사했으며, 제목은 윌리엄 블레이크(William Blake)의 The Marriage of Heaven and Hell의 한 구절에서 따왔다. “지각의 문이 정화된다면, 모든 것이 인간에게 있는 그대로 보일 것이다: 무한하게.”

양측의 비평가들은 이 책을 철학적으로 불편하게 여겼다. 소마가 디스토피아라면, 메스칼린과 그것을 구분하는 것은 무엇인가? 헉슬리의 대답은 The Doors of Perception과 그 자매 에세이 Heaven and Hell(1956)을 통해 동의, 맥락, 의도였다. 세계국은 생각을 막기 위해 소마를 투여했고, 그는 생각을 심화시키기 위해 메스칼린을 복용했다. 이것이 설득력 있는지 여부는 부분적으로 헉슬리가 자신의 경험에 대해 얼마나 신뢰하는지에 달려 있다—그리고 The Doors of Perception이 논쟁만큼이나 열정의 책임을 인정해야 한다. 또한 철학적 한계에도 불구하고, 이 책은 주류 문화 대화에 환각 의식을 최소 20년 앞서 소개했으며, 1965년에 로스앤젤레스의 한 록 밴드에게 이름을 주었다. 짐 모리슨(Jim Morrison)은 첫 앨범을 듣기 전에 헉슬리의 에세이를 읽었다. 도어스가 열린 것은 헉슬리가 먼저 문을 열었기 때문이다.

첫 번째 아내 마리아 니스는 1955년 유방암으로 사망했고, 이 상실은 놀라운 지적 생산성의 삶에서 특이한 방식으로 그를 조용하게 만들었다. 그는 1956년 콘서트 바이올리니스트이자 치료사인 로라 아케라(Laura Archera)와 결혼했으며, 그녀는 마지막이자 가장 기이한 장에서 더 안정적인 동반자가 될 것이었다. 후두암 진단은 1960년에 나왔다. 그 시점에 그는 이미 캘리포니아 대학과 빅서의 에살렌 연구소(Esalen Institute)에서 강연을 하고 있었으며, 그가 30년 동안 모아온 아이디어—의식, 지각, 교육, 인간 잠재력의 확장—는 떠오르는 반문화에서 새로운 청중을 찾고 있었고, 몇 년 안에 그를 일종의 우연한 예언자로 만들었다. 그는 이 결과를 그의 영향력의 대부분에 수반된 즐거움과 경계심의 혼합으로 바라보았다.

그는 병을 겪으면서 Island를 쓰고 있었고, 소설은 1962년 4월에 나왔다. 그것은 Brave New World가 아니었던 모든 것이었다. 디스토피아가 아닌 유토피아, 올바른 결정이 내려진다면 실제로 어떻게 작동할 수 있는지에 대한 비전—마음챙김, 생태적 균형, 전인적 교육, 영적 발전을 위한 환각 버섯의 신중한 감독 사용 위에 세워진 섬 사회. 헉슬리는 세계국의 반대가 무엇일지 30년 동안 생각해 왔으며, Island가 그의 대답이었다. 리뷰는 정중했고 약간 불확실했다. 이 소설은 디스토피아의 차가운 명료함이 부족했다. 아마도 그것은 불가피했다. 경고는 초대보다 쓰기 쉽다. 새장을 완벽한 정밀도로 스케치할 수 있는 상상력은 열린 들판을 묘사하는 데 더 어려움을 겪을 수 있다.

1963년 11월에 이르러 암은 그의 목소리를 완전히 앗아갔다. 그는 메모장에 글을 써서 의사소통했으며, 가까이 아는 사람들에게는 낯설어진 필체였다. 11월 22일 아침, 그는 로라에게 LSD를 부탁하는 쪽지를 썼다—100마이크로그램, 근육 주사. 그녀는 오전 11시 20분에 첫 번째 주사를, 한 시간 후에 두 번째 주사를 투여했다. 그는 오후 5시 20분, 태평양 표준시로 죽었다. 텍사스주 댈러스는 이미 정오였고, 그곳에서 미국의 35대 대통령이 두 시간 전에 총에 맞아 사망했다. C. S. 루이스(C.S. Lewis)는 같은 오후 옥스퍼드에서 죽었다. 세 명의 죽음은 통신사에 동시에 도착했고, 몇 시간 안에 그중 하나만 헤드라인을 장식했다. 헉슬리의 죽음은 며칠 동안 거의 보도되지 않았다—그가 썼을 법한 그의 주제에 정확히 맞춰진 우연: 평생 동안 주의 분산에 대해 생각해 온 남자가 세기의 가장 주의를 산만하게 하는 날에 죽은 것이다.

그는 노벨 문학상 후보로 아홉 번 지명되었다. 그 상은 그에게 수여된 적이 없었다. 왕립 문학회(Royal Society of Literature)는 1962년 그를 Companion of Literature로 임명했으며, 이는 그가 독특한 건조한 즐거움으로 받아들인 인정이었다. 그의 완전한 출판 작품—소설, 에세이, 희곡, 영화 각본, 철학 선집, 여행 글—은 40권 이상에 달하며, 20세기 한 지식인이 정직하게 더 완전한 인간의 버전을 향해 생각해 나가려는 위대한 기록 중 하나를 구성한다. Brave New World는 핸드북으로 나이를 먹었으며, 독자들이 이제 상상된 미래를 설명하기 위해 사용하지 않고 인식 가능한 현재를 이해하기 위해 사용하는 소설이다. The Doors of Perception은 헉슬리가 혼합된 감정으로 바라봤을 여러 문화 운동의 기원에 자리 잡고 있다. Island, 그가 죽어가면서 완성한 책은—여전히 디스토피아 옆에서 대부분 읽히지 않은 채 기다리고 있다—아무도 정말로 믿고 싶어 하지 않는 유토피아적 주장, 그럼에도 불구하고 문을 열어 두고 있다.

태그: 영국 작가, D.H. Lawrence, George Orwell, 멋진 신세계, 영문학, 올더스 헉슬리