존 휴스턴, 탐욕과 실패를 할리우드가 감히 보여주지 못한 방식으로 필름에 담다

The Dead 촬영장에 산소통이 도착했을 때 아무도 다른 이유를 내세우지 않았다. 존 휴스턴은 숨을 쉬기 위해 그것이 필요했다. 그는 휠체어에 앉아 바닥을 가로질러 이동식 발전기로 이어진 튜브를 코에 꽂은 채 연출했다. 폐기종이 악화돼 더 이상 카메라 옆에 서 있을 수가 없었다. 영화는 제임스 조이스의 가장 완벽한 단편 소설을 원작으로 했다. 주제는 기억, 그리고 산 자가 죽은 자에게 빚진 것이었다. 휴스턴은 개봉을 보지 못하고 세상을 떠났다.

그는 1906년 미주리주 네바다에서 태어났다. 할아버지는 전문 도박사였는데 이 작은 마을을 포커로 땄다는 이야기가 전해진다. 사실 여부는 불분명하지만, 휴스턴이 진실로 택했을 것 같은 이야기의 질감을 가지고 있다. 어린 시절 심장과 신장 문제로 아리조나에서 오랜 시간 병상에 누워 있던 병약한 아이였다. 하지만 그의 몸은 결국 비범한 삶을 선택했다. 열다섯 살에 캘리포니아 아마추어 라이트급 복싱 챔피언, 20대에 파리에서 미술 공부, 저널리즘, 멕시코 기병대 명예 회원. 연출 전에 먼저 시나리오를 썼다. 아버지 월터 휴스턴은 할리우드에서 믿음직한 조연 배우였다.

감독 데뷔작 말타의 매(1941)는 즉시 그의 최고작들을 정의할 패턴을 확립했다: 도덕적으로 타협한 남자들이 보상할 의사가 없는 세계에서 욕망의 대상을 쫓는다. 대실 해밋의 소설을 원작으로 6주 만에 촬영한 이 작품은 험프리 보가트를 스타로 만들었다.

7년 후에 만든 시에라 마드레의 황금은 비평가들이 휴스턴의 역량을 설명할 때 가장 자주 꺼내는 영화다. 멕시코에서 촬영하면서 아버지 월터에게 조연을 맡겼고, 월터는 남우조연상 오스카를 받았으며 존은 감독상과 각색상을 받았다. 하룻밤에 세 명의 휴스턴이 오스카를 받아 갔다. 아카데미 역사에서 이런 기록을 세운 가족은 없다.

아스팔트 정글(1950)은 강도 영화의 틀을 확립했다. 아프리카의 여왕(1951)은 보가트에게 생애 유일한 오스카를 안겼다. 미스피츠(1961)는 클라크 게이블과 마릴린 먼로 모두에게 마지막 영화가 되었고, 촬영이 시작되기 전부터 이미 시대에 뒤떨어진 미국식 남성성의 비가가 됐다.

휴스턴의 일관성은 때로 과장된다. 1966년 천지창조는 174분짜리 대작으로, 주제와 관객을 동시에 소진시켰다. 1982년 Annie는 유쾌한 경제적 항복이었다. The Barbarian and the Geisha는 너무 형편없어서 주연 존 웨인이 공개적으로 비판했다. 걸작 사이의 공백은 실제 공백이었다. 그러나 휴스턴이 진심으로 몰입했을 때 — 스스로 선택한 소재로, 무언가를 요구하는 장소에서 — 결과물은 흉내 낼 수 없는 확신의 질을 갖는다. 팻 시티(1972), 개봉 당시 거의 아무도 보지 않은 복싱 드라마는 오늘날 그의 가장 개인적인 작품 중 하나로 꼽힌다. 1946년 다큐멘터리 Let There Be Light는 전쟁 참전용사들의 심리적 상처를 정면으로 기록했는데, 너무 솔직해서 미국 육군이 35년간 공개를 금지했다.

1964년 아일랜드 국적을 취득하고 미국 여권을 반납했다. 골웨이 카운티에서 사들여 복원한 조지안 양식 저택 세인트 클레란스에 정착했다. 10년간 골웨이 블레이저스의 사냥 대장을 맡았다. 다섯 번 결혼했다. 폴란스키의 차이나타운에서 노아 크로스를 연기하기도 했다.

왕이 되려던 사나이(1975), 션 코너리와 마이클 케인 주연. 수십 년간 만들고 싶었던 영화였다. 프리지 가문의 명예(1985)로 딸 안젤리카가 오스카를 받아 휴스턴 가족은 3대 연속 수상이라는 기록을 세웠다. 1987년 8월 그의 사망 몇 달 후 개봉한 The Dead는 유언이자 하나의 논증이다: 어떤 것들은 외면할 시간이 더 이상 없을 때야 비로소 이해된다.