제인 오스틴, 사랑 이야기 속에 시대의 가장 날카로운 사회 비판을 숨긴 소설가

제인 오스틴

Photo: Jane_Austen,_from_A_Memoir_of_Jane_Austen_(1870).jpg: From a watercolour by James Andrews of Maidenhead based on an unfinished work by Cassandra Austen. Engraving by Lizars. derivative work: Archibald Tuttle / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1775년 12월 16일 Steventon, Hampshire, England
사망	1817년 7월 18일 (41)
직업	소설가

제인 오스틴이 1816년 한 예비 작가에게 보낸 편지에는 자신의 창작 방식을 ‘폭 2인치의 작은 상아 조각에 새기는 것’이라고 표현한 대목이 있다. 이는 문학 프로젝트에 대한 가장 의도적으로 과소평가된 서술이며, 그 속에는 여성들이 재산을 소유할 수도, 직업을 가질 수도, 부양해 줄 남성과 결혼하지 않고서는 생존할 수도 없는 세상에서 여성들을 가두는 구조를 외과적 정밀함으로 묘사하겠다는 프로젝트의 본질이 숨겨져 있다. 그 겸손함은 거짓이 아니었다. 전략적이었다.

오스틴은 햄프셔 스티븐턴의 목사 가정에서 여덟 자녀 중 일곱째로 자랐다. 아버지 조지 오스틴(George Austen) 목사는 방대한 개인 도서관을 갖추고 있었고, 딸은 이미 책이 모든 가치 있는 것을 이해하는 메커니즘이라고 결심한 사람의 집중력으로 그 도서관을 섭렵했다. 10대 초반부터 풍자적 희곡과 코믹 스케치를 썼는데—그녀의 소녀 시절 작품에는 사랑과 우정(Love and Freindship)이라는 패러디가 포함되어 있으며, 오자는 의도적이고 서간체 감상주의에 대한 조롱은 완전히 성숙해 있었다—그 시절부터 풍자적 본능은 당시 진지하게 출판하던 어른들 대부분보다 더 날카로웠다.

스티븐턴 시절이 소녀 시절 작품 외에 더 산출한 것은 영국 시골 저택을 하나의 자족적인 사회적 우주로 이해하는 통찰이었다. 햄프셔 목사관의 응접실은 작은 무대가 아니었다—그것은 계급 체계의 완전한 해부도였으며, 그 모든 강제력이 축소되어 전시되어 있었다. 오스틴은 이를 충분히 명확히 보았기에 더 큰 캔버스가 필요하지 않았다. 그녀가 완성한 여섯 편의 소설은 그녀가 자란 마을에서 몇 마일 이내의 공간을 배경으로 하며, 그 제약은 그녀가 극복한 한계가 아니었다. 그것이 바로 논증 자체였다.

1795년에서 1800년 사이, 스티븐턴에서 작업하면서 그녀는 이후 감각과 감성과 오만과 편견이 될 작품의 초고와 노생거 사원의 초기 버전을 썼다. 아버지는 그 마지막 원고를 런던의 한 출판사에 제출했지만—읽지도 않고 거절당했다. 이는 무심한 제도적 경멸의 제스처로, 소설들이 유명해진 후에는 냉소적인 아이러니로 드러나게 될 일이었다. 그러다 1801년 아버지가 은퇴하고 가족을 배스로 이사시키면서, 오스틴의 글쓰기 생활은 거의 멈추다시피 했다. 1801년부터 1806년까지의 배스 시절은 그녀의 저작 목록에서 공백기이다. 그녀의 여러 소설을 생생하게 만든 도시가 그 도시를 관찰한 여성 작가를 억누른 듯했다. 아버지는 1805년에 사망했고, 가족은 줄어든 수입과 정착할 집 없이 남겨졌다.

가정이 안정된 것은 1809년, 부유한 친척에게 입양되어 그 재산을 상속받은 오빠 에드워드(Edward)가 햄프셔 촌튼에 있는 자신의 소유지에 있는 작은 오두막을 가족에게 제공하면서였다. 촌튼에서 오스틴은 공동 거실의 작은 탁자에서 글을 썼다. 서재도 없고, 자기만의 방도 없었다. 방문객이 오면 그녀는 원고를 받침 밑으로 밀어 넣었다. 복도에서 삐걱거리는 문이 그녀에게 맞았다고 전해지는데, 누군가 그녀가 작업하는 모습을 들이닥치기 전에 경고를 주었기 때문이다. 그녀는 세 편의 초기 초고를 수정하고, 그 8년 동안 맨스필드 파크, 엠마, 설득을 썼으며, 모든 성숙한 작품을 집 한쪽 구석에서 생산했는데, 그곳에서 그녀는 주로 누이이자 이모로 존재할 것이 기대되었다.

1811년 자신의 비용으로 ‘한 여성에 의하여(By a Lady)’라는 필명으로 출간된 감각과 감성은 적당한 수익을 냈다. 1813년에 나온 오만과 편견은 그녀를 알려지게 했다. 두 소설 모두 서로 다른 구조적 실험을 통해 동일한 근본 명제를 주장한다. 19세기 초 영국 여성들이 직면한 문제는 누구를 사랑할 것인가가 아니라 누구와 함께 생존할 것인가라는 점이다. 베넷 자매의 상황—다섯 딸, 반드시 남성 상속인에게 넘어가야 하는 한정 상속 재산, 히스테리가 정확한 재정적 위협에 대한 올바른 정서적 반응인 어머니—는 코미디처럼 느껴질 만큼 정확한 위트로 묘사되지만, 그 이면의 수학은 정확하다. 엘리자베스 베넷이 좋은 결혼을 하지 못한다면, 그녀는 빈곤에 가까운 삶을 마감할 수도 있다. 농담은 아주 훌륭하다. 위협은 실재한다.

맨스필드 파크(1814)와 엠마(1815)는 서로 다른 실험적 변수를 통해 이 논증의 변주를 다룬다. 맨스필드 파크의 패니 프라이스는 부유한 가정에 맡겨진 가난한 친척으로, 모든 작은 친절에 감사해야 하면서 모든 큰 무시를 감내해야 한다. 엠마의 엠마 우드하우스는 부유하고 보호받아 다른 사람들의 삶에 대해 체계적 오류를 범할 여유가 있다—소설은 독자가 엠마가 알지 못하는 것을 이해하도록 구성되어 있으며, 이 지속적인 아이러니적 시각의 기법은 버지니아 울프(Virginia Woolf)가 이후 현대 소설의 창시적 전략 중 하나로 지목한 것이다. 엠마는 섭정왕자에게 헌정되었다—그의 특별한 요청에 따라, 오스틴은 개인 편지에서 거의 숨기지 않은 경멸로 이 요청을 받아들였다.

1817년 사후에 노생거 사원과 함께 출간된 설득은 오스틴이 이미 병에 걸려 있던 생애 마지막 2년 동안 쓰여졌다. 그 병은 아디슨병(Addison’s disease)으로 추정되지만, 호지킨 림프종(Hodgkin’s lymphoma)도 제기되었다. 그리고 그 병은 그녀를 41세에 죽게 했다. 이 소설은 그녀의 가장 openly 감정적인 소설이다. 8년 전 자신이 사랑했던 남자를 후회하는 조언에 따라 포기했던 앤 엘리엇이 중년에 두 번째 기회를 얻는다. 다른 소설들이 자기 인식과 합리적 판단에 보상하는 경향이 있는 반면, 설득은 불변성—신중함보다 감정을 신뢰하고, 합리적인 선택이 무엇인지에 대한 공식 버전을 거부하는 결정—에 보상한다.

오스틴에 대한 표준적인 오독—영화와 텔레비전 각색, 그리고 그녀를 현대 로맨스 소설의 창시자로 보는 문화적 이미지 속에 여전히 존재하는—은 그녀의 주제가 사랑이었다는 주장이다. 그녀의 주제는 제약이었다. 그녀의 여주인공들이 맺는 결혼은 소설의 긴장의 해소가 아니라, 다른 해결책이 없는 경제적 문제에 대한 협상된 해결책이다. 엘리자베스 베넷이 다시를 받아들이는 것은 단순히 그를 사랑하게 되었기 때문만이 아니라(물론 사랑하게 되었지만), 자신의 자아를 완전히 포기하지 않아도 되는 조건으로 함께 살 수 있는 사람임을 정확히 식별했기 때문이다. 이는 영화들이 일반적으로 제시하는 것보다 상당히 더 냉정한 거래이며, 바로 이것이 소설들을 정확하게 만드는 것이다.

오스틴은 자신이 묘사한 바로 그 제약을 강제하는 조건 아래에서 글을 썼다. 그녀는 소설로 전문 작가로서 자리 잡을 만큼 벌었지만, 재정적으로 독립할 만큼은 아니었다. 그녀는 오빠들의 지원을 받았다. 그녀는 결혼하지 않았지만, 1802년 해리스 비그위더(Harris Bigg-Wither)의 청혼을 받아들였다가 24시간 만에 철회했다. 그는 부유한 남자로, 그의 청혼을 받아들이면 가족의 재정 상황이 해결되었을 것이지만, 그녀는 그와 영구히 함께하기를 견딜 수 없었다. 20대 초반에 애정을 느꼈고 나중에 아일랜드 대법관이 된 톰 레프로이(Tom Lefroy)는 자신의 경력 관점에서 올바른 선택을 하여 다른 곳으로 결혼했다. 오스틴은 두 상황 모두 자기 연민에 빠지지 않는 아이러니한 정확성으로 묘사했다.

2025년 그녀의 탄생 250주년은 제도적 인정과 학술적 회고의 물결을 일으켰다. 더 실질적으로는 2026년에 도착하는 제작 물결을 촉발했다. 돌리 앨더튼(Dolly Alderton)이 각본을 쓰고 유로스 린(Euros Lyn)이 연출한 넷플릭스의 오만과 편견 각색판에는 엠마 코린(Emma Corrin)이 엘리자베스 베넷, 잭 로든(Jack Lowden)이 다시, 올리비아 콜먼(Olivia Colman)이 베넷 부인 역으로 출연한다. 포커스 피처스의 새로운 감각과 감성 영화 각색판은 데이지 에드거존스(Daisy Edgar-Jones)가 엘리너, 에즈미 크리드마일스(Esmé Creed-Miles)가 매리앤 역을 맡았다. 두 작품 모두 소설의 논증—가사 생활의 경제적 부담을 누가 지는지, 표명된 감정과 실제 이익 사이의 간극에 관한—이 지난 10년 동안 독자들에게 새롭게 읽혀져 온 순간에 도착한다.

오스틴은 1817년 7월 윈체스터에서 사망했으며, 그곳은 의사와 가까이 있기 위해 이사한 곳이었다. 그녀는 윈체스터 대성당에 묻혔다. 그 후 오빠 헨리(Henry)가 노생거 사원과 설득의 사후 출간에 첨부된 약력 고지에서 그녀의 작가 정체를 공개적으로 밝혔다. 그녀는 수년간 ‘오만과 편견의 저자’로 출판해 왔으며—이는 존경받는 여성들이 공식적으로 공공 문학 세계에 부재해야 한다고 기대되는 방식에 따라, 작가로서 읽히면서도 공식적으로는 그 세계에 존재하지 않을 수 있게 해주는 익명성이었다. 이 전략은 양방향으로 완벽하게 작동했다. 소설들은 유통되었고, 여성은 보이지 않게 남았다. 날카로운 관찰자와 예의 바른 사회적 표면 사이의 그 균형은 여섯 편의 소설 전반에 걸쳐 그녀의 등장인물들이 유지하려고 애쓰는 바로 그것이다. 그녀는 그것을 이해했다. 왜냐하면 그녀가 그것을 살았기 때문이다.

그녀의 소설들은 한 번도 절판된 적이 없다. 매년 전 세계적으로 2천만 부 이상이 판매된다. 10년마다 새로운 각색, 속편, 학술적 재평가, 그리고 그녀에 대한 어떤 독해가 올바른 것인지에 대한 문화적 논쟁이 생성된다. 논쟁은 계속될 것이다. 그 진단이 만료되지 않았기 때문이다. 그녀가 묘사한 특정한 형태의 경제적 의존—여성의 생존이 올바른 가정적 동맹에 달려 있는 것—은 세부에서는 변화했지만 본질적으로 완전히 바뀌지는 않았다. 그녀는 그 구조적 사실을 그러한 기술적 통제와 그러한 진정한 풍자적 즐거움으로 써내려갔기에, 그 풍자는 2세기가 지난 지금도 손쉽게 현대적으로 읽힌다. 그 조합—정밀성, 즐거움, 그리고 그 표적이 여전히 서 있다는 사실—이 그녀가 역사상 가장 널리 읽히는 영국 소설가로 남아 있는 이유다.