제임스 완: 120만 달러로 영화 역사상 가장 수익성 높은 공포 유니버스를 구축한 감독

그의 커리어를 바꾼 장면은 욕실에서 펼쳐진다. 파이프에 사슬로 묶인 두 낯선 사람. 바닥에 놓인 시신. 그리고 정확히 손이 닿지 않는 곳에 배치된 쇠톱. 제임스 완은 그 장면을 120만 달러의 예산으로 촬영했다——업계가 오랫동안 인정하지 않으려 했던 하나의 확신을 품고서. 공포영화에는 돈이 필요한 것이 아니라 건축적 구조가 필요하다고. 공간의 배치, 편집 문법의 논리, 관객에게 무엇을 보여주고 무엇을 숨기느냐의 설계. 이것이 그의 도구였다. 지금도 그러하다——예산이 그 이후 여덟 자리를 더 늘렸다 해도.

말레이시아 보르네오 섬의 쿠칭(사라왁)에서 태어나 일곱 살 때 가족과 함께 서호주 퍼스로 이주했다. 멜버른의 RMIT 대학에서 미디어를 공부하던 시절, 리 워넬을 만났다——나중에 여러 프랜차이즈를 공동 창작할 각본가다. 첫 번째 공동 작업은 실용적이고 소박했다. 개념 증명을 위한 단편영화가 결국 《쏘우》가 되었다.

2004년 약 120만 달러로 개봉한 《쏘우》는 전 세계에서 1억 400만 달러를 벌어들이며 현재 누적 10억 달러를 넘는 프랜차이즈의 시작을 알렸다. 숫자보다 더 중요한 것은 이 영화가 드러낸 완의 방법론이다. 직쏘의 함정은 충격을 위한 장치가 아니라 규칙이 있는 퍼즐이며, 관객은 그 규칙에 투자한다. 2007년 두 편의 영화가 상대적으로 흥행에 어려움을 겪은 것은 후퇴가 아니라 연구 단계였다. 그 교훈들은 이후 작품에 직접 반영되었다.

《인시디어스》(2010년)는 다른 공포——일상의 불안함, 유체이탈, 평범한 방으로의 망자 침입——위에 세워진 두 번째 완-워넬 프랜차이즈를 개막했다. 하지만 같은 구조적 논리를 사용했다. 《컨저링》(2013년)은 그 논리를 영화 역사상 가장 수익성 높은 공포 프랜차이즈로 확장했다——컨저링 유니버스의 합산 수익은 현재 20억 달러를 넘는다. 거의 언급되지 않는 점은 《컨저링》이 형식적으로 고전적인 영화라는 사실이다. 침습적인 디지털 조작도, 고어도 없다. 가장 효과적인 장면은 어둠 속에서 박수를 세는 한 여성을 보여줄 뿐이다.

2015년 《분노의 질주: 더 세븐》으로의 전환——폴 워커가 촬영 도중 사망한 이후——도 같은 논리를 따랐다. 이 프랜차이즈도 공포영화와 동일한 원리로 운용된다: 에스컬레이션, 아이코노그래피, 관객이 신뢰하도록 배운 규칙들이 깨지기를 기다리는 구조. 완은 15억 1,600만 달러를 기록한 영화를 내놓았고, 워커에게 헌정된 마지막 장면은 현대 프랜차이즈 영화에서 가장 기술적·감정적으로 요구하는 장면 중 하나로 남아 있다. 2018년 《아쿠아맨》은 11억 4,800만 달러를 기록하며, 완을 이 기준을 두 번 넘긴 영화 역사의 여덟 감독 중 한 명으로 만들었다.

이 커리어의 예외는 《말리그넌트》(2021년)다. 상업적 성공이 가져다준 자유와 의도적인 불투명함으로 제작된 개인 프로젝트. 서사 구조는 지알로에서 차용했고, 톤은 공포와 캠프 사이를 의도적으로 오가며, 중심 반전은 대형 스튜디오가 좀처럼 허용하지 않는 종류다. 관객은 첨예하게 갈렸다. 어느 쪽이든, 이 영화가 보여준 것은 완의 최고 작품을 정의하는 정밀함이 그것을 형성한 형식적 제약과 불가분이라는 사실이다.

공포 다큐드라마 시리즈 《True Haunting》은 2025년 10월 Netflix에서 공개되었다——완의 첫 번째 본격 TV 연출 작품이다. 캐서린 라이언 하워드의 소설을 원작으로 한 8화짜리 심리 스릴러 《56 Days》는 2026년 2월 Prime Video에서 방영되었다. 같은 해 3월, 완은 파라마운트 픽처스를 위해 한국 영화의 영어판 리메이크 《The Gangster, the Cop, the Devil》을 연출한다고 발표했다——마동석이 주연을 맡고 실베스터 스탤론이 제작자 중 한 명으로 참여한다. 2014년 설립된 아토믹 몬스터는 2027년 여름 공개 예정인 새 《파라노말 액티비티》를 포함해 계속해서 대규모 장르 콘텐츠를 개발하고 있다.

태그: 영화감독, 제임스 완, 컨저링