짐 캐리: 광대가 방에서 가장 진지한 사람임을 증명하는 데 30년을 쓴 코미디언

짐 캐리

Photo: SHOWTIME / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1962년 1월 17일 Newmarket, Ontario, Canada
직업	배우, 코미디언, 화가
대표작	트루먼 쇼, 이터널 선샤인, 수퍼 소닉
수상	2 골든글로브상 · 세자르상

짐 캐리의 커리어에서 가장 많은 것을 드러내는 순간은 아마 거의 아무도 보지 않은 순간일 것이다. 할리우드 역사상 배우에게 지급된 최고 출연료를 받아, 그것을 텔레비전에 의해 알아볼 수 없을 만큼 변형된 남자에 관한 어둡고 심리적으로 불안한 코미디를 제작하는 데 썼을 때, 관객은 고무 얼굴을 찾아 왔다가 대신 진단을 받았다. 영화 제목은 «케이블 가이»였다. 리뷰는 적대적이었다. 그리고 오늘날 이 영화는 캐리가 스크린에서 한 가장 솔직한 작품으로 평가받는다.

그 간극 — 관객이 기대한 것과 그가 실제로 시도하고 있었던 것 사이의 — 이 그 이후 그가 내린 모든 중요한 결정을 형성했다.

그는 1962년 1월 17일 온타리오주 뉴마켓에서 프랑스계 캐나다인, 스코틀랜드인, 아일랜드인 혈통의 노동자 계층 가정의 네 남매 중 막내로 제임스 유진 캐리라는 이름으로 태어났다. 성은 원래 Carré로 표기됐다. 아버지 퍼시는 낮에는 회계사로, 밤에는 재즈 뮤지션으로 일했다. 가족이 집을 잃고 폴크스바겐 밴에서 살다 친척집 마당 텐트에서 지낼 때도, 거울 앞에서 표정 연습을 하던 소년은 여전히 유명해질 것이라고 말했다. 백업 플랜은 없었다. 얼굴이 곧 플랜이었기 때문이다.

10대 중반에 이미 토론토에서 스탠드업을 하고 있었다. 1980년대 초 로스앤젤레스로 이주한 후, 그의 성대모사는 Tonight Show 정기 출연과 로드니 데인저필드의 관심을 이끌어냈고, 그는 오프닝 액트로 기용됐다. 그러나 1990년부터 스케치 코미디 시리즈 «인 리빙 컬러»에서 보낸 4년이 성대모사 배우를 더 기묘한 존재로 탈바꿈시켰다. 몸 자체가 매체인 퍼포머로.

커리어는 단 한 해 만에 변했다. 1994년 «에이스 벤츄라», «마스크», «덤 앤 더머»가 나란히 등장해 캐리를 국내 박스오피스에서 연속 세 편 1억 달러를 돌파한 최초의 배우로 만들었다. 비평가들은 코웃음 쳤다. 그러나 관객은 무슨 일이 벌어지고 있는지 정확히 이해하고 있었다.

«케이블 가이»가 균열이었다. 캐리는 케이블 TV 기사 — 외롭고 집착적이며 근본적으로 망가진 — 를 이전 작품들이 갖고 있던 어떤 배출구도 없이 연기했다. 감독 벤 스틸러는 의도적으로 기대되는 ‘짐 캐리의 순간’을 억제했다. 캐리가 자신을 부유하게 만든 것 이외의 무언가에 관심이 있다고 공개적으로 선언한 것은 이때가 처음이었다. 비평가들과 관객들은 그것을 배신으로 읽었다. 그는 이후 이것이 가장 자랑스러운 작품이라고 말한다.

극적인 선회는 더욱 깊어졌다. «트루먼 쇼»로 골든 글로브 드라마 남우주연상을, «맨 온 더 문»에서 앤디 카우프만을 연기해 두 번째 골든 글로브를 받았다. 그는 늘 웃긴 것과 진지한 것이 서로 다른 영역이 아니라고 믿었다.

미셸 공드리의 «이터널 선샤인»이 확인으로 왔다. 캐리는 조용하고 내성적인 남자를 — 가장 비캐리적인 캐릭터 — 이전 연기들이 이 연기의 준비처럼 보이게 만드는 고요함으로 연기했다. 각본은 아카데미 최우수 각본상을 받았다. 이 연기는 고무 얼굴 시절을 무시하던 비평가들이 가장 편안하게 칭찬하는 연기로 남아있다.

짐 캐리에 대한 정전적 서사는 «트루먼 쇼»를 코미디에서 예술로 넘어간 순간으로 자리매김한다. 그 독해는 틀렸다. 90년대 초의 광적인 연기들은 이후 것들보다 덜 통제된 게 아니다 — 당시 비평 장치가 평가할 준비가 되어 있지 않았던 다른 영역에서 작동하고 있었다. 오늘날 «마스크»나 «덤 앤 더머»를 보면, 혼돈 아래의 정밀함이 눈에 띈다: 타이밍, 언제 놓아야 하고 언제 붙잡아야 하는지에 대한 건축적 이해.

2022년, 두 번째 소닉 더 헤지혹 영화를 마친 후 캐리는 연기에서 물러나겠다고 발표했다. 그는 수년간 진지하게 그림을 그려왔다: 큰 캔버스, 선명한 색깔, 영적인 이미지와 정치 풍자화, 브렌트우드 자택에 마련한 스튜디오에서 이른 새벽까지. 에크하르트 톨레의 가르침이 그의 내면 삶을 재구성했다. 영원한 운동 위에 커리어를 쌓은 사람이 이제 철학적으로 고요함에 관심을 가졌다.

고요함은 약 2년 동안 이어졌다. 2024년 12월 개봉한 «소닉 더 헤지혹 3»을 위해 복귀했다. 자신의 말로는 “많은 것을 샀고 솔직히 돈이 필요하다”는 결론에 도달했기 때문이다. 2026년 2월 파리에서 명예 세자르상을 받았고, 프랑스어로 수상 소감을 전하며 프랑스계 캐나다인 뿌리에 대해 이야기했다. 네 번째 소닉 영화가 제작 중이다. 그린치 속편이 개발 중이다.

캐리가 1994년 이후 해온 것은 보이는 것만큼 복잡하지 않다. 그는 다양한 영역에서 — 코미디언으로, 드라마 배우로, 화가로, 무상의 철학자로 — 믿음을 얻으려 했다. 다음 영화가 그 탐색을 확인할지 아니면 단순히 캔버스 값을 댈지는, 이 시점에서 그에 대해 가장 예측 가능한 것이다.

대표 출연작

태그: 코미디언, 마스크, 벤 스틸러, 이터널 선샤인, 짐 캐리, 트루먼 쇼

관련 인물

니콜라스 케이지

제이미 리 커티스

제레미 앨런 화이트

아담 샌들러

레나타 노트니

Michelle Buteau