니콜라스 케이지, 자기 밈보다 오래 살아남은 오스카 배우

니콜라스 케이지의 커리어를 읽는 데 가장 쓸모 있는 방식은 그것을 ‘다른 사람들이 그 위에 만들어 둔 표면들과의 말다툼’으로 보는 것이다. 거의 10년 동안 그는 유튜브의 하나의 장르가 되어 있었다. 아무도 끝까지 보지 않은 영화에서 잘려나온 눈을 부릅뜬 리액션, 모든 계약상 의무가 ‘쇠락의 증거’로 다시 편집되었다. 그는 그 작품들을 공개적으로 부정한 적이 없다. 사인한 일은 끝까지 했고, 그러고는 <맨디>를 만들었고, <피그>를 만들었고, <롱레그스>를 만들었으며, 대화 쪽이 그를 둘러싸고 모양을 바꿔야 했다.

그가 선반 위에 둔 오스카, 마이크 피기스의 라스베가스를 떠나며에 대한 그 상은 오해가 끝내 옮기지 못한 그의 생애의 유일한 사실이다. 술병 하나와 끝나는 날짜 외에 다른 계획 없이 사막으로 들어오는 할리우드 시나리오 작가 벤 샌더슨 역에서 케이지는 아카데미가 조금이라도 가려져 있었다면 표를 줄 수 없었을 연기를 내놓았다 — 너무 사적인 우울 속에 들어가 있어 더 이상 연기처럼 보이지 않는 남자. 같은 시즌에 드라마 부문 골든글로브 남우주연상, 18개월 사이에 마이클 베이의 더 록, 사이먼 웨스트의 콘 에어, 존 우의 페이스 오프를 차곡차곡 쌓았다. 세 편의 액션은 ‘근육질의 미국 영웅’을 정색하고 연기하길 거부한 배우가 떠받쳤다.

거기까지의 길은 그가 오랫동안 거절하려 했던 유산이었다. 그는 샌프란시스코 만 지역과 로스앤젤레스 사이에서 자랐고, 아버지는 문학 교수 어거스트 코폴라, 어머니는 무용수 조이 포겔상, 백부는 프랜시스 포드 코폴라다. ‘케이지’라는 이름을 시작부터 썼다 — 마블의 ‘루크 케이지’와 작곡가 ‘존 케이지’에서 따왔다 — 캐스팅 디렉터들이 그를 ‘집안 채용’으로 읽지 않게 하기 위해서였다. 리지몬트 연애소동, 럼블 피쉬, 코튼 클럽의 단역들은 빠르게 끝났다. 1987년이 그를 성립시키는 해다. 코엔 형제의 아리조나 유괴 사건과 노먼 주이슨이 셰어와 함께 만든 문스트럭이 같은 해 달력에 나란히 놓인다 — 코믹한 괴짜와 로맨틱 주인공이 동시에. 3년 뒤 데이비드 린치의 광란의 사랑이 황금종려상을 받으며, ‘장르가 아니라 작가에게 예스 하는 주연’이라는 신화를 그에게 안겨준다.

그의 필모그래피의 중간부는 어떤 슬로건도 담을 수 없을 만큼 넓고 불균등하다. 스파이크 존즈의 어댑테이션에서는 찰리와 도날드 카우프만 형제를 1인 2역으로 쫓아가며 두 번째 오스카 후보가 된다. 내셔널 트레져에서 그는 미국을 미국에게 팔고, 로드 오브 워에서 미국을 잃는다. 베르너 헤어초크에게는 배드 캅에서 부패한 뉴올리언스 경찰의 독백을 선물한다. 디즈니의 수표를 현금화하고, 파노스 코스마토스의 전화를 받고, 맨디의 심장을 뜯어 먹는다. 이 결정들 상당수는 미 국세청(IRS)이 — 독일 성, 저택들, 나중에 반환한 그 유명한 공룡 두개골 같은 — 재앙적인 부동산 거래에서 비롯된 빚 때문에 그의 수입을 압류하는 동안 내려졌다. 그 10년은 컴필레이션 농담으로 포장되었다. 필터 없이 보면 그 프레임 안의 남자는 늘 하던 일을 하고 있다 — 신중한 배우가 물러설 지점을 지나서까지 자기를 던지는 일.

복권이 왔을 때 그것은 컴백이라기보다 공적 기억에 대한 정정에 가까웠다. 2021년 마이클 사노스키의 피그 — 도둑맞은 트러플 돼지를 찾아 떠나는 포틀랜드 남자의 거의 무언극 — 는 마치 모르는 배우가 연기한 것처럼 비평되었다. 그러나 그것은 음량을 줄였을 뿐 늘 그대로의 케이지였다. 참을 수 없는 무거운 재능은 그가 자기 자신의 코믹한 굴절을 연기하게 했고, 렌필드는 그에게 드라큘라를 주었다. 2023년 크리스토페르 보르글리의 드림 시나리오는 그에게 새턴 시상식 남우주연상을 안겼고, 그는 수상 소감을 ‘인공지능이 우리 대신 꿈을 꾸게 두지 말자’는 경고에 사용했다. 이듬해 오스굿 퍼킨스의 롱레그스 — 라텍스 아래의 사탄 숭배 살인마, 늘 너무 가까이서 찍힌 케이지 — 는 1,000만 달러로 만들어 전 세계 1억 2,800만 달러를 벌어들였고, NEON 사상 최대 개봉이 되었다.

그가 하지 않은 것은, 더 거칠었던 시기에 대해 회개하는 일이다. 최근 인터뷰에서 ‘밈의 10년’에 대해 질문 받으면 그는 그 선택들과 함께 그 선택을 한 사람들을 변호한다. 자기 이미지의 어떤 디지털 재현에도 참여하지 않겠다고 했고, AI에 의한 배우 복제에 가장 끈질기게 반대해 온 미국 영화계의 목소리 가운데 한 사람이며, 그 문제를 임금의 문제가 아니라 형이상학적 문제로 제시한다. 새로운 권위의 시기는 정확히 이 모순 위에 서 있다 — 그가 공개적으로 불신하는 산업이 그를 다시 정전(正典) 안에 넣고 있다는 사실 위에.

사생활은 공적 공간으로 솟아오르되 거기서 사라지지 않는다. 그는 다섯 번 결혼했다 — 퍼트리샤 아켓, 짧게 리사 마리 프레슬리, 앨리스 김, 짧게 에리카 코이케, 그리고 2021년 2월부터는 일본 배우 시바타 리코 — 그리고 세 자녀가 있다. 1990년 크리스티나 풀턴 사이에서 태어난 웨스턴, 슈퍼맨의 크립톤 이름에서 따온 2005년생 칼-엘, 그리고 2022년생 어거스트 프란체스카. 인터뷰에서 그는 끝까지 지키지도 완전히 버리지도 못한 약한 가톨릭 양육에 대해 말했고, 로프티 네이선의 The Carpenter’s Son을 수락한 이유로 “아버지로서 실패하는 행위 안의 남자를 연기하고 싶었다”고 밝혔다.

다음 공개작은 그가 혼자 짊어진 첫 TV 시리즈다. 스파이더 누아르는 8부작으로, 2026년 5월 25일 미국 MGM+에 먼저 공개되고 5월 27일 전 세계 Prime Video로 풀린다. 컬러판과 흑백판 모두 — 그의 결정으로, 관객을 자신이 자란 1930년대 필름 누아르로 되돌려 보내기 위해서다. 그는 Extra에 “프로젝트가 들어오기 전까지 진지하게 은퇴를 고민했다”고 말했다. 스파이더 누아르 너머에는, 오스굿 퍼킨스와 함께하는 롱레그스 세계관의 신작이 있다. 2028년 1월 파라마운트 공개 예정이며 그는 제작과 주연을 겸한다. 나머지 업계가 계속 그에게 지고 있는 주장 — 그의 커리어에는 그가 가만히 서 있기로 동의하는 단계가 없다 — 는 자기 혼자 또 충전된다.