존 트라볼타: 두 번의 재기 끝에 72세에 칸 명예황금종려상 수상

미국 영화에는 승리의 연속으로 읽히는 경력이 있다. 존 트라볼타의 경력은 그런 부류가 아니다. 두 번의 소멸과 두 번의 귀환 — 각각 이전보다 더 믿기 어려운 — 이 교차하는 기록이다. 그를 만들어낸 바로 그 할리우드가 그를 두 번 매장했다. 두 번 다 틀렸다.

그는 1954년 2월 18일 뉴저지주 잉글우드에서 여섯 남매 중 막내로 태어났다. 어머니는 연기 선생이었고, 무대에 서는 것이 일상의 일부인 집안이었다. 열여섯 살에 고등학교를 그만두고 뉴욕으로 떠났다. 몇 년 후 카메라가 외면할 수 없는 얼굴을 갖게 되었고, 1975년에는 전국 방송 TV 시리즈에 출연했다. Welcome Back, Kotter(1975~1979)에서 비니 바르바리노를 연기했다 — 선한 눈매의 문제아, 설명할 수 없는 자연스러운 존재감. 업계가 범주를 갖지 못한 존재가 되었다.

1977년과 1978년에 벌어진 일은 다른 차원이었다. 토요일 밤의 열기에서 토니 마네로를 연기했다 — 매주 토요일 밤 아래에서 비춰지는 댄스플로어 위에서 유일한 은총을 찾는 브루클린 청년. 이 작품으로 두 번의 오스카 후보 중 첫 번째를 받았다. 그리스는 이듬해 등장해 그를 또 다른 무언가로 바꿔놓았다 — 문화적 기관, 영화 뮤지컬의 아이콘. 두 영화 모두 오늘날에도 전 세계에서 상영된다.

그다음은 침묵이었다. 1980년대는 다른 배우들의 것이었다. 잘 안 된 영화들이 이어지며 그를 주변부로 밀어냈다. 1990년대 초에는 경력이 완전히 끝난 것처럼 보였다.

펄프 픽션의 이야기는 너무 많이 반복되어 신화가 되었는데, 신화는 무언가를 잘못 이해하는 최고의 방법이다. 쿠엔틴 타란티노가 그를 무명에서 구해냈다는 표준 서사는 더 흥미로운 사실을 가린다. 아무도 그에게 베팅하지 않을 때 트라볼타 스스로 역할을 선택했다는 것, 빈센트 베가를 1994년 가장 많이 회자된 연기로 만들었다는 것, 아무도 그를 구하지 않았다는 것.

이후는 진짜 탄력이 있었다. Get Shorty, 브로큰 애로우, 페이스 오프. 1990년대 후반은 다시 그의 것이었다. 이후 10년은 더 불규칙했다. 1970년대부터 소속된 사이언톨로지 교회가 일부 지원한 배틀필드 어스(2000)는 업계에서 가장 비싼 실패 중 하나로 꼽힌다.

필모그래피가 기록하지 않는 것은 상실이다. 아들 제트는 2009년 1월 바하마 가족 휴가 중 발작으로 열여섯 살에 세상을 떴다. 2020년 7월, 거의 30년을 함께한 아내 배우 켈리 프레스턴이 2년간 개인적으로 치료해온 유방암으로 타계했다. 트라볼타는 이 상실들에 대해 공개적으로 거의 말하지 않았다. 계속 일했다.

올 봄, 그는 칸 영화제 팔레 드 페스티발의 계단을 올라 첫 연출작 Propeller One-Way Night Coach를 들고 나타났다. 1997년 직접 쓴 동화책을 원작으로, 항공 황금시대를 배경으로 비행기를 향한 소년의 열정을 담은 작품이다. 트라볼타는 수십 년 경력의 조종사이며 여러 항공기를 소유해왔다. 딸 엘라 블루 트라볼타가 출연한다. 페스티벌 디렉터 티에리 프레모가 깜짝 명예 황금종려상을 수여하자, 트라볼타는 두 손으로 받아 들고 «오스카를 넘어선다»고 말했다.

Propeller One-Way Night Coach는 2026년 5월 29일부터 Apple TV+에서 스트리밍된다. 50년 경력 중 처음으로 다른 사람에게 지시를 내린 영화다. 할리우드는 존 트라볼타의 이야기를 이미 여러 번 써왔다. 칸에서 그가 내놓은 버전은 아직 끝나지 않았음을 시사한다.