케빈 스미스, 편의점에서 시작해 자신만의 영화 세계를 만든 감독

케빈 스미스

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1970년 8월 2일 Red Bank, New Jersey, United States
직업	영화감독
대표작	점원들, 도그마, 점원들 2
수상	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · 인디펜던트 스피릿상

편의점은 여전히 그 자리에 있다. 캐릭터들도 여전하다—댄트는 여전히 카운터 뒤에 있고, 랜들은 여전히 삶을 어렵게 만들고, 제이와 사일런트 밥은 여전히 주차장을 점령하고 있다, 마치 임대료를 한 번도 내지 않은 세입자처럼. 30년이 지난 지금, 변한 것은 케빈 스미스가 계속 돌아가는 이유다. 그는 경력 대부분을 뉴저지를 탈출하기 위해 뉴저지를 찍었다. 이제는 그가 더 이상 도망치고 싶지 않다는 척하지 않기 때문에 찍는다.

스미스는 뉴저지의 하이랜즈와 레오나르도에서 자랐다, 우체국 직원 가정의 막내로, 이후 레드뱅크에 정착했다—그가 만든 거의 모든 영화에 얇게 위장된 모습으로 등장하게 될 작은 마을. 그는 밴쿠버 영화학교에 잠시 등록했지만 첫날 자퇴했다, 영화 제작은 직접 해보면서 배우는 것이라고 확신했기 때문이다. 그는 가장 구체적인 방식으로 옳았다: 자신의 만화책 컬렉션을 팔고 신용카드 빚을 내서 첫 장편 영화를 자금 조달한 후, 자신이 실제로 일했던 퀵스톱 편의점에서 촬영했다, 주인이 공짜로 공간을 사용하게 해준 밤에.

Clerks는 선댄스에 도착해 Filmmakers Trophy를 수상했다. 같은 해 칸에서는 Prix de la Jeunesse를 받았다. 스미스는 스물셋이었다. 영화 제작비는 27,575달러였으며, 미국 독립 영화의 진정한 우연 중 하나로 남아 있다—싸게 만들었기 때문이 아니라, 싼값이 모든 창의적 결정을 강제했기 때문이다. 점수도 없고, 가게와 주차장 외의 장소도 없고, 대화가 유일한 도구였다. 그 제약이 미학이 되었다.

그 뒤를 이은 것은 View Askewniverse, 즉 10년에 걸쳐 6편의 영화로 확장된 뉴저지의 가상 버전을 배경으로 한 공유 가상 세계였다: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back, 그리고 마침내 Clerks II. 1997년의 Chasing Amy는 인디펜던트 스피릿 어워드에서 최우수 각본상을 받았으며, 비평가들이 스미스가 다른 종류의 영화감독이 될 수도 있었다고 주장할 때 가장 자주 인용하는 작품으로 남아 있다—더 개인적이고, 대중문화 갑옷 너머로 감정을 드러내는 데 더 주저하지 않았을 것이라는.

스튜디오 시절은 더 힘들었다. 2004년의 Jersey Girl은 상업적으로 실패했고, 비평가들은 스미스가 존경받을 만한 영화를 만들려다 자신을 흥미롭게 만든 요소를 잃었다고 읽었다. 2010년의 Cop Out은 더 나빴다—토론토 시사회에서 평론계와 공개적으로 결별하게 만든, 일을 위해 만든 작품이었다. 2010년대 초 무렵, 스미스는 주로 자체 배급하는 더 작고 이상한 영화를 만들고 있었다: Tusk의 바디 호러, Yoga Hosers의 호러 코미디, 분명히 개인적인 프로젝트였지만 충성도 높은 팬층 이상의 관객을 찾는 데 어려움을 겪었다.

스미스에 대한 비판적 입장은 항상 같은 논쟁에 기반해 왔다: 그가 일찍 정점을 찍었고, Clerks는 한 방에 터진 번개였으며, 이후의 모든 영화는 영화를 만드는 것보다 영화에 대해 이야기하는 데 더 관심이 있는 영화감독을 드러냈다는 것이다. 여기에는 일리가 있다. 그의 작업은 대중문화 레퍼런스로 가득 차 있고, 실제 인간보다 영화광의 억양으로 말하는 캐릭터들, 자기과시로 변질될 수 있는 자기인식으로 가득하다. 이 주장이 놓치는 것은 반대 주장의 모습이다: 많은 동시대인들과 달리, 물건 만들기를 멈추지 않은 영화감독이라는 것. 불완전한 것, 이상한 것, 통하지 않은 것—하지만 진정한 어딘가에서 와서 구체적인 어딘가로 간 것들.

2018년 2월, 캘리포니아 글렌데일의 스탠드업 공연 후 무대 뒤에서 스미스는 대규모 심장마비를 겪었다. 의사는 나중에 그에게 막힘—좌전하행동맥의 100%, 심장내과 의사들이 과부 제조기(widowmaker)라고 부르는 것—이 그를 죽였어야 했다고 말했다. 그는 살아남았고, 비건이 되었고, 상당한 체중을 감량했으며, 공개적으로 그리고 길게 그 경험에 대해 이야기했다, 스미스가 모든 것에 대해 공개적이고 길게 이야기하는 방식으로. 그리고 나서 그는 10년 동안 해온 어떤 것보다 더 살아있는 느낌의 영화를 만들기 시작했다.

2022년 개봉한 Clerks III는 엇갈린 평론을 받았지만, 많은 평에 따르면 Chasing Amy 이후 스미스가 만든 가장 감정적으로 솔직한 영화로 기록되었다. 1986년 뉴저지를 배경으로 한 반자전적 성장 코미디 The 4:30 Movie는 2024년 9월에 개봉되어 20년 이상 만에 그의 경력 중 가장 강력한 평을 얻었으며, 비평가들은 그의 후기 스튜디오 작업에서 빠져 있던 무언가를 지적했다: 영화가 관객이 아니라 영화감독이 만들 필요가 있었기 때문에 존재한다는 느낌.

2010년에 시작된 그의 SModcast 팟캐스트 네트워크는 현재 Fatman Beyond와 Jay & Silent Bob Get Old를 포함한 6개 이상의 쇼를 운영하며, 투어에서 라이브로 녹음된다. 레드뱅크 브로드 스트리트에 있는 그의 만화책 가게 Jay and Silent Bob’s Secret Stash는 1997년부터 운영되고 있다. 그는 2026년에도 여전히 투어를 계속하며, 스탠드업, 영화 해설, 그리고 영화 자체만큼이나 그의 공적 정체성의 중심이 된 개인 건강 여정을 결합하고 있다.

View Askewniverse의 다음 작품인 Jay and Silent Bob: Store Wars는 활발히 개발 중이며 2026년에 제작에 들어갈 것으로 예상된다. 그것이 무엇이든, 장소는 거의 확실히 뉴저지일 것이고, 캐릭터는 거의 확실히 같은 사람들일 것이며, 영화감독은 거의 확실히 오래전에 그것과 화해한 사람일 것이다.

대표 출연작

태그: 영화감독, 독립영화, 케빈 스미스, 도그마, 점원들, 제이슨 뮤스

관련 인물

케빈 코스트너

케빈 스페이시

샘 레이미

마틴 스코세이지

제임스 카메론

윌 스미스