코스모 자비스: SNS 없이 이 시대 감독들이 가장 원하는 배우

코스모 자비스

Photo: Ab riuans887 / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1989년 9월 1일 Ridgewood, New Jersey, United States
직업	배우
대표작	서던 리치: 소멸의 땅, 헌터 킬러, 워페어
수상	SAG상 (공동) · BIFA 2025: Best Performance (공동) · BIFA 2020: Best Actor (후보) · BIFA 2017: Most Promising Newcomer (후보)

코스모 자비스가 자신의 일정에 맞춰 유명해지는 배우들 — 이미지를 다듬고, 소셜 미디어를 활용하고, 업계의 인프라를 구애하는 배우들 — 과 구별되는 점은 그가 거의 정반대의 길을 걸었다는 것이다. 그는 데번에서 자랐고, 인디 음악을 만들었고, 폭력적인 남자들과 막다른 해안가에 관한 저예산 영화를 찍었으며, 더 큰 배역이 찾아왔을 때도 그는 같은 방식으로 대했다: 육체적으로 진지하게 임하고, 그 뒤에 이어지는 대화에서 의도적으로 자리를 비우는 것. 그는 소셜 미디어가 없다. 그는 마지못해 인터뷰를 한다. 그는 자신에게 일어나는 일을 거의 통제하지 못하는 남자들을 연기하며, 어느 순간부터 이것이 구조적으로 자신의 경력에도 적용된다는 결론을 내린 듯하다.

그는 1989년 9월 1일, 뉴저지 주 리지우드에서 아르메니아계 미국인 어머니와 영국인 아버지 사이에서 해리슨 코스모 크리코리안-자비스라는 이름으로 태어났다. 가족은 그가 뉴저지를 기억하기 전에 영국으로 이주했고, 그는 대안 문화와 수공예로 유명한 데번의 시장 마을인 토트네스에서 자랐다. 이는 그가 항상 엔터테인먼트 산업에 접근해 온 각도를 설명해 줄지도 모른다. 십대 때 그는 음악을 만들기 시작했고 — 각지고, 자체 제작한 인디 록 — 거의 10년에 걸쳐 4장의 앨범을 발표했으며, 2011년 호주 트리플 J 핫 100에서 85위에 오른 ‘Gay Pirates’라는 싱글도 포함되어 있다. 이는 초기 국제적 주목을 받기에는 이례적인 일이었지만, 당시에는 영화보다 음악을 가리키는 것이었다.

연기로의 전환은 점진적이었고, 처음에는 자신의 조건에서 이루어졌다. 그의 장편 영화 데뷔작은 레이디 맥베스였다 — 셰익스피어의 희곡이 아니라, 윌리엄 올드로이드의 2016년 시대극으로, 플로렌스 퓨의 캐서린이 주변의 모든 사람을 체계적으로 제거하는데, 여기에는 자비스가 욕망과 느린 공모의 불안한 혼합으로 연기하는 저택 일꾼 세바스찬도 포함된다. 영화는 50만 파운드 미만의 예산으로 24일 만에 촬영되었다. 영화제에 도착했을 때, 두 주연 배우 모두 예산이 암시하는 것보다 훨씬 어려운 일을 해냈다는 것이 중론이었다. 자비스는 영국독립영화상(BIFA)에서 가장 유망한 신인으로 지명되었다. 그는 몇 년 더 음악을 계속 만들었다.

그의 평판의 조건을 바꾼 역할은 3년 후에 나왔다. 칼름 위드 호시스(2019)에서 그는 아일랜드 범죄 가문의 집행자로 일하는 은퇴한 권투 선수 더글러스 암스트롱 — 일명 암 — 을 연기한다. 폭력에 대한 그의 능력은 자폐 아들에 대한 다정함으로만 능가되는 남자다. 이는 육체적으로 힘든 연기이자 도덕적으로 요구되는 연기다: 암은 결백하지 않지만, 영화는 그의 유죄가 그의 상황을 설명하거나, 그의 상황이 그의 유죄를 설명하는 것을 거부한다. 자비스는 영국독립영화상에서 남우주연상에 지명되었다. 비평가들은 힘 속에 내재된 정밀함을 주목했다. 그는 20대 후반이었고, 음악 경력은 조용히 물러나고 있었다.

그의 규모에 대한 남은 의문을 끝낸 작품은 2024년 FX 미니시리즈 쇼군이었다. 봉건 일본 해안에 표류해 즉시 다른 누군가의 정치적 게임의 말이 된 영국인 항해사 존 블랙손을 따라가는 10개의 에피소드. 히로유키 사나다의 토라나가가 쇼의 지배적인 지성이지만, 블랙손의 궤적 — 고함치는 아웃사이더에서 더 이상 완전히 영국인도 일본인도 아니고, 통제권도 완전히 없지도 않은 이상한 존재로 — 이 감정적 엔진이다. 자비스가 그것을 짊어졌다. 쇼군은 제76회 시상식에서 25개의 에미 후보에 올랐고, 주로 비영어 대화로 구성된 첫 번째 작품으로 드라마 시리즈 부문 에미상을 수상했다. 자비스는 개인적으로 후보에 오르지 못했다. 그의 팬들은 알아차렸다. 여러 비평가들은 이 누락을 시즌에서 가장 이해할 수 없는 것 중 하나라고 불렀다. 그는 논평하지 않은 것으로 보였다.

그 누락은 그의 연기가 작동하는 방식에 대해 구조적인 무언가를 드러낸다. 자비스는 장면을 훔치는 배우가 아니라, 닻이다 — 주변의 연기가 이해가 되게 만드는 요소. 워페어(2025)에서, 알렉스 가랜드와 레이 멘도사가 감독한 A24 전쟁 영화에서, 그는 2006년 라마디 전투에서 다리와 말하는 능력을 잃은 실제 미 해군 네이비 실 요원 엘리엇 밀러를 연기한다. 영화는 밀러에게 헌정되었다. 자비스는 동료 출연진과 함께 BIFA 최우수 앙상블 연기상을 수상했다. 더 업라이징(2026)에서, 폴 그린그라스의 1381년 농민 반란에 대한 기록에서, 그는 앤드류 가필드의 익명의 농부 옆에서 왓 타일러를 연기한다 — 다른 누군가의 역사적 전환점 가장자리에 있는 또 다른 남자. 그는 영화 전반에 걸친 논제에 가까운 것을 발전시켰다: 역사를 움직이는 남자들이 아니라, 역사가 통과해 가는 남자들. 그의 다음 역할인 이오시프 스탈린은 이 전제의 연구된 반전이다.

그는 결혼했고 아이가 있다. 그는 제1형 당뇨병이 있으며, 이를 서사로 만들지 않고 이야기해 왔다. 그는 6년 이상 금주해 왔다. 그는 어머니의 가족 역사와 직접 연결되는 아르메니아 집단 학살의 인정을 위한 목소리 높은 지지자다. 그는 2025년에 음악에서 은퇴했음을 확인했다. 그는 소셜 미디어 활동이 없다.

36세의 자비스는 현재 영 스탈린을 촬영 중이다 — 조지아계 프랑스 영화감독 겔라 바블루아니가 연출하고 사이먼 세바그 몬테피오레의 베스트셀러 역사 전기에 기반하며, 트빌리시에서 촬영이 진행 중이다. 이 역할은 다른 것을 요구한다: 젊은 스탈린은 독재자가 되기 전에 은행 강도 갱스터였고, 자신의 특별한 종류의 에너지를 위해 가장 큰 경기장을 선택한 남자였다. 쇼군 시즌 2가 확정되었다. 가이 리치와의 협업인 와이프 앤 도그는 후반 제작 중이다. 연예계 기계에 한 번도 부탁한 적 없는 남자가 이제 영어권 영화계에서 활동하는 거의 모든 주요 감독의 출연 명단에 이름을 올리고 있다.