마스 미켈센, 헐리우드가 악당으로 캐스팅하고 유럽이 주인공으로 선택한 배우

카메라가 아무것도 투영하지 않고 오직 발견하는 배우가 있다. 마스 미켈센이 그런 배우다. 카메라가 발견하는 것은 어떤 영화 산업이 그것을 쥐느냐에 따라 달라진다. 헐리우드는 그에게서 통제된 위협을 읽는다——모든 출구를 이미 계산한 남자를. 유럽 영화는 더 복잡한 것을 읽는다——옳은 쪽에 있고 세상이 그것을 인정하길 기다리는 인물을. 두 독해 모두 맞다는 사실은 모순이 아니다. 그것이 바로 그의 스크린 존재감을 잊기 어렵게 만드는 이유다.

코펜하겐의 노동자 계층 지역인 외스터브로에서 간호사와 은행원의 아들로 태어났다. 처음에는 체조를 훈련했고, 이후 스웨덴 예테보리에서 약 10년간 전문 무용수로 활동했다——이 시기에 유창한 스웨덴어도 익혔다. 오르후스 연극학교에 입학했을 때 그는 이미 거의 서른이었지만, 대부분의 배우가 수년에 걸쳐 개발하려는 신체적 지성을 이미 갖추고 있었다. 아내인 안무가 Hanne Jacobsen을 만난 것도 그 무용 시절이었다.

영화 데뷔는 1996년 Nicolas Winding Refn이 코펜하겐 마약 세계를 다룬 삼부작의 첫 편 『Pusher』에 Tonny 역으로 캐스팅하면서 이루어졌다. 덴마크에서의 커리어는 TV 시리즈 『Rejseholdet』과 『Adam’s Mæbler』 같은 영화들로 쌓였고, 2006년 Martin Campbell이 『카지노 로얄』의 르 시프르 역에 그를 발탁했다. 완전한 통제 위에 구축된 본드 빌런——한쪽 눈에서 피눈물을 흘리는 것을 약점이 아닌 상징으로 사용하는 남자. 헐리우드는 무엇을 찾았는지 즉시 파악했다.

이후 『닥터 스트레인지』의 카에실리우스, 『로그 원: 스타워즈 스토리』의 게일런 어소, 『인디아나 존스: 운명의 다이얼』의 위르겐 폴러 역이 뒤를 이었다. 워너 브라더스가 『신비한 동물들과 덤블도어의 비밀』에서 겔러트 그린델왈드 역의 조니 뎁을 교체해야 했을 때 미켈센에게 연락했고, 비평가들은 그의 버전이 원본보다 더 일관되고 더 위험하다고 평가했다.

이러한 프랜차이즈 출연들과 나란히 유럽 영화는 다른 이야기를 전하고 있었다. Thomas Vinterberg 감독의 2012년 작 『더 헌트』는 허위 고발로 인생이 무너지는 유치원 교사 역할로 칸 남우주연상을 안겨주었다. 미켈센의 정지(靜止)야말로 영화의 핵심 논거다——공동체의 판결 앞에서도 무너지지 않는 남자, 영웅적이어서가 아니라 자신이 알고 있는 것을 알기에. 8년 후 Vinterberg는 다시 그를 캐스팅해 『어나더 라운드』를 만들었다. 네 명의 고등학교 교사가 혈중 알코올 농도를 일정하게 유지하는 실험을 벌이는 이야기다. 이 영화는 아카데미 최우수 국제영화상을 받았고, 미켈센은 두 작품 모두로 유럽 영화상 남우주연상을 받았다——10년의 간격을 두고.

두 Vinterberg 프로젝트 사이에 Bryan Fuller가 미국에서의 컬트 팬 층을 만든 역할을 맡겼다. 2013년부터 2015년까지 방영된 NBC 드라마 시리즈 『한니발』 3시즌에 걸쳐 박사 한니발 렉터를 연기한 것이다. 시리즈는 경건하다 할 정도의 호평을 받으면서도 취소되었다. Fuller의 구상은 관객이 렉터를 보면서 자신이 무엇을 보는지 이해하기 전에 그를 관찰하게 하는 것이었다——아름답기도 한 악은, 공포 영화의 문법으로 다가오는 악과 다른 무언가다. 미켈센은 극 중 세계에서 그의 범죄가 아직 드러나지 않은 상태의 인물을 연기했다. 즉 유혹, 환대, 미적 쾌감을 소시오패스의 실제 질감으로 구축하는 것을 의미했다. 많은 비평가들이 오늘날 이것을 스크린에서의 확정적 버전으로 본다.

가장 최근 유럽 작품은 Nikolaj Arcel 감독의 2023년 작 『King’s Land』——덴마크어로는 『Bastarden』, 스페인에서는 『La tierra prometida』——다. 18세기 덴마크를 배경으로 지역 귀족의 뜻에 맞서 황량한 황무지를 개간하려는 군인을 그린 역사 서사시다. 아카데미 최우수 국제영화상 최종 후보에 올랐고, 미켈센은 세 번째 유럽 영화상 남우주연상을 수상했다.

2025년에는 『Dust Bunny』——Bryan Fuller가 연출하며, 『한니발』 취소 10년 만에 두 사람이 재결합한——가 토론토 국제영화제 Midnight Madness 부문 프리미어 이후 호평을 받았다. 2026년 현재, 그는 체코 프라하에서 Martin Scorsese가 Apple을 위해 연출하는 『What Happens at Night』를 촬영 중이다. Leonardo DiCaprio, Jennifer Lawrence와 함께하며 카리스마 넘치는 신앙 치유자 Brother Emmanuel을 연기한다. Scorsese는 다른 감독들이 수년간 알아본 것을 발견했다——마스 미켈센이 방에 들어서면, 그 방은 설명이 필요해진다.