마틴 스코세이지, 정전에 이미 오른 뒤에도 계속 일하는 감독

지난 이십 년 동안 그를 따라다닌 질문은 다음 작품이 마지막일까 하는 것이다. 개봉할 때마다 회고전, 링컨 센터의 특별 상영, 정전 작품 목록이 따라붙는다. 그래도 영화들은 계속 만들어지고 있다. 지금 유럽에서 촬영 중인 고딕 스릴러, 캐스팅이 끝난 넷플릭스의 8부작 리미티드 시리즈, 죽은 교황의 카메라 앞 마지막 증언을 중심으로 짠 다큐멘터리. 부고가 미리 준비해 둔 스코세이지와 내년 일정을 채우고 있는 스코세이지 사이의 격차는 지금 그에 대해 할 수 있는 가장 흥미로운 토론이다.

그는 퀸스에서 태어나 리틀 이탈리아의 엘리자베스 스트리트에서 자랐다. 부모는 폴리치 제네로사 출신의 시칠리아계 미국인이었고, 두 사람 모두 의류업계에서 일했다. 심한 천식 때문에 같은 블록의 다른 사내아이들이 모두 함께한 길거리 놀이에 끼지 못했고, 부모는 그를 대신 영화관에 데려갔다. 멀버리 스트리트의 올드 세인트 패트릭스에서 복사로 일했고, 제2차 바티칸 공의회가 미사를 바꾸기 전 라틴어 미사에 봉사했으며, 열네 살에 사제가 될 생각으로 예수회의 소신학교에 들어갔다. 일 년 만에 쫓겨났다. 본인의 말로는 너무 들떠 있었기 때문이고, 다른 모든 사람의 말로는 충분히 경건하지 않았기 때문이다. 그 뒤 NYU에 진학해 훗날 티시 스쿨이 될 학교에서 영화 학위를 받고 교직을 얻었고, 잠시 동안이긴 하지만 브라이언 드 팔마와 훗날 언론이 ‘무비 브래츠’라 부를 세대의 다른 인물들 옆에 자리하게 된다.

마르딕 마틴과 함께 쓴 비열한 거리는, 그 자신이 어린 시절부터 걸어 다닌 거리에서 촬영한 작품으로, 그를 60년 동안 놓아주지 않을 주제를 못박았다. 스스로 쓰지 않은 코드를 물려받아 그 안에서 살아가려 하다가, 그 코드가 요구하는 것과 세상이 허락하는 것 사이의 간극으로 대가를 치르는 남자들. 삼 년 뒤 폴 슈레이더의 시나리오, 로버트 드 니로의 거의 카타토닉에 가까운 연기, 버나드 허먼의 마지막 음악으로 만들어진 택시 드라이버가 칸 황금종려상을 받았고, 서른세 살의 그를 비평이 원하든 원치 않든 다뤄야 할 이름으로 만들었다.

70년대는 그를 거의 끝낼 뻔했다. 코카인과 뉴욕, 뉴욕의 흥행 실패 뒤에 닥친 거의 치명적인 붕괴는 그를 내출혈로 병원 침대에 눕혔고, 스튜디오 감독으로서의 경력은 사실상 끝난 것처럼 보였다. 성난 황소가 출구가 되었다. 드 니로가 침대 옆으로 제이크 라모타에 관한 책을 들고 나타나 영화를 만들자고 설득했고, 그 반대편에서 나온 작품은 오늘날 대부분의 전문가 설문에서 1980년대 미국 영화의 최고작으로 꼽힌다. 그해 그는 감독상을 로버트 레드포드에게 빼앗겼다. 디파티드가 마침내 그 흐름을 깰 때까지 40년에 걸친 아홉 번의 패배 중 첫 번째였다.

성난 황소에서 좋은 친구들과 카지노로 이어지는 호는 정전이 “드 니로 시절”이라는 항목 아래 보관해 두지만, 실제 움직임은 그것보다 정리하기가 어렵다. 그리스도 최후의 유혹은 그가 자신의 신앙과 나누는 사적인 토론으로 시작해 소송과 상영관 앞 시위, 한 명의 관객이 사망한 파리의 폭탄 위협으로 끝난 프로젝트이며, 그가 늘 자신에게 가장 가까운 영화라고 말해 온 작품이다. 케이프 피어 다음 해에 만든 순수의 시대는, 비평이 여전히 잘못 읽고 있는 작품이다. 매너의 폭력에 대한 영화이며, 그가 그것을 만든 이유는, 인터뷰마다 반복했듯, 에디스 워튼이 그린 뉴욕의 사회적 우리를 자신의 조부모가 살았던 시칠리아의 사회적 우리와 같은 방식으로 이해했기 때문이다. 모로코에서 어린 달라이 라마에 관해 찍은 쿤둔은 그에게 중국 시장의 문을 이십 년간 닫게 했지만, 그는 그 영화를 만들었고 그 선택의 정치로부터 한 번도 물러서지 않았다.

디카프리오 시기 — 갱스 오브 뉴욕, 에비에이터, 디파티드, 셔터 아일랜드, 휴고, 더 울프 오브 월 스트리트 — 는 상업적 정점이며 미래의 관객에게 중심으로 남을 가능성이 큰 스코세이지다. 디파티드는 그가 삼십 년 동안 놓쳐 온 감독상을 마침내 안겨주었다. 그의 유일한 가족 영화인 휴고는 첫 3D 영화이기도 했고, 본인이 가장 어린 딸 프란체스카를 위해 만들었다고 말한 작품이다. 더 울프 오브 월 스트리트는 후기 경력에서 가장 시끄러운 논쟁을 끌고 왔다. 풍자인가 찬양인가, 카메라가 조던 벨포트를 사랑했는가 미워했는가, 답이 중요한가. 그는 영화 자신도 답하지 않는다는 이유로 그 질문을 닫기를 거부했다.

어려운 단락은 2023년의 플라워 킬링 문이다. 애플 스튜디오와의 두 번째 협업이자 그가 만든 가장 비싼 영화로, 릴리 글래드스톤의 제안에 따라 개발 후반에 다시 구조를 짜서 오세이지의 시선을 서사의 중심에 둔 세 시간 반의 오세이지 서사시다. 영화는 오스카 열 개 부문 후보에 올라 단 한 부문도 받지 못했다. 그는 이제 아카데미 역사상 십 개 이상의 후보를 받고도 단 한 개의 상도 받지 못한 영화 세 편 — 갱스 오브 뉴욕, 아이리시맨, 플라워 킬링 문 — 을 가진 유일한 감독이다. 그는 그 문제를 공공연히 들고 나오지 않았지만, 지난 이 년 동안은 인정과 작품이 실제로 하는 일 사이의 격차에 대해 그 어느 때보다 솔직하게 말했다.

현재 진행 중인 일은 그의 또래 대부분의 전체 서지보다 빽빽하다. 레베카 밀러가 연출한 다섯 편짜리 다큐멘터리 시리즈 Mr. Scorsese는 뉴욕 영화제에서 첫선을 보였고 10월에 애플 TV+로 전 세계에 공개되었다. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — 이탈리아, 인도네시아, 감비아, 바티칸에서 촬영되었고, 프란치스코 교황이 사망 직전에 카메라 앞에서 남긴 마지막 증언을 중심으로 구성되었다 — 는 교황 서거 1주기의 바로 그날 바티칸에서 비공개 시사회를 가졌다. 애플과 Studiocanal이 함께하는 What Happens at Night는 디카프리오, 제니퍼 로런스, 패트리샤 클락슨, 자레드 해리스, 매즈 미켈센이 출연하는 고딕 스릴러로 올해 제작에 들어갔고, 아마도 2027년까지 그를 묶어 둘 것이다. 오스카 아이작이 라스베이거스 카지노 사장을 연기하는 넷플릭스의 8부작 범죄 미니시리즈 The Roman은 그를 총괄 제작자로 두고 개발 중이다.

그는 다섯 번 결혼했고, 지금은 어퍼 이스트 사이드에서 다섯 번째 부인이자 책 편집자인 헬렌 셔머혼 모리스와 함께 살고 있다. 둘은 공통의 친구를 통해 만났고 1999년에 결혼했다. 헬렌은 진행된 파킨슨병을 앓고 있으며, 그는 공개적으로, 문장에 장식 없이, 자신이 이제 그녀의 거의 전임 간병인이라고 말했다. 어릴 적 휴고에 출연했고 지금은 본인의 영화를 만드는 부부의 딸 프란체스카는 근처에 산다. 위의 두 딸 — 로렌 브레넌과의 첫 결혼에서 태어난 캐시와 줄리아 캐머런과의 결혼에서 태어난 도메니카 — 또한 영화 일을 한다. 1990년에 그가 세계 영화 보존을 위해 설립한 The Film Foundation은 지금까지 천 편 이상의 영화를 복원했다. 재단의 한 갈래인 World Cinema Project는 정전이 거의 닿지 않는 국가 영화 — 인도네시아, 세네갈, 멕시코, 쿠바, 캄보디아 — 에 대해서도 같은 일을 해왔다.

후기 영화들이 내놓는 주장은 정전이 늘 부분적인 독해였다는 것이다. 가톨릭의 죄책감과 남성의 폭력은 그의 한 가닥에 지나지 않는다. 같은 사람이 쿤둔, 순수의 시대, 휴고, 밥 딜런 다큐멘터리, 그리고 다른 사람의 영화를 살려 두기 위해 35년간 굴려 온 프로젝트를 만들었다. 다음 영화는 지금 촬영 중이다. 그다음 영화는 이미 개발 중이다. 부고들이 지금 쓰고 있는 그의 모습은 결국 맞는 모습이 될 것이다. 그러나 아직은 맞는 모습이 아니고, 그는 그 틈을 열어 두려고 결심한 듯 보인다.

태그: 디파티드, 레오나르도 디카프리오, 로버트 드 니로, 마틴 스코세이지, 성난 황소, 아이리시맨, 영화 감독, 플라워 킬링 문