닐 조던 — 장르 영화를 아일랜드 정체성과 젠더 정치의 언어로 만든 감독

닐 조던

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1950년 2월 25일 Rosses Point, County Sligo, Ireland
직업	영화 감독
대표작	뱀파이어와의 인터뷰, 마담 싸이코, 브레이브 원
수상	아카데미상 · 황금사자상 · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

1992년 The Crying Game의 마케팅 전략은 비밀을 지키는 것이었다. 아무도 그 반전을 알면 안 됐다. 감출 수 없었던 것은 영화의 실제 제안이었다. 즉, 아일랜드의 정치적 폭력, 젠더 정체성, 그리고 낭만적 사랑은 별개의 대화가 아니며, IRA 요원과 영국 군인에 관한 영화가 욕망과 인정에 관한 영화가 될 수 있고, 이러한 전환은 모순이 아니라는 점이었다. 닐 조던이 그 작품을 쓰고 연출했으며, 그는 이후 30년 동안 그 영화와 비교되고, 그에 비추어 평가되며, 인터뷰어들로부터 당시 자신이 무엇을 만들고 있었는지 알았는지 질문을 받으며 보내게 된다.

그는 아일랜드 서해안 슬라이고 카운티에서 태어나 더블린 북쪽 경계에 있는 쇠락한 귀족 저택 근처에서 자랐다. 아버지는 교수이자 학교 감독관이었고, 어머니는 화가였다. 문학적 유산은 구체적이었다. 추상적인 아일랜드 문학이 아니라, 장르 관습에 저항하면서도 지역적 특수성에 뿌리를 둔 포스트 베케트, 포스트 조이스 전통이었다. 1979년 단편집 Night in Tunisia는 가디언 픽션 상과 서머싯 몸 상을 수상하며, 그가 단 한 컷도 연출하기 전에 그 전통 안에 자리매김하게 했다. 그는 영화도 만드는 작가였으며, 그 설명은 완전히 뒤집히지 않았다.

첫 장편 Angel(1982)은 북아일랜드 분쟁기를 배경으로 템플릿을 선언했다. 정치적 폭력을 도덕적 퍼즐로, 장르를 제약이 아닌 렌즈로 삼는 방식이었다. The Company of Wolves(1984)는 안젤라 카터의 고딕 페미니스트 동화를 각색하여 영국 공포 영화가 거의 시도하지 않은 관능을 가져왔다. Mona Lisa(1986)는 전과자가 성노동자의 운전기사로 고용되는 범죄 영화로, 밥 호스킨스에게 칸 영화제 상을 안겼고, 도시의 가시적 표면 아래에서 활동하는 도덕적으로 얽힌 인물들에 대한 조던의 반복적인 관심을 확립했다. 이 모든 것을 관통한 협력자는 스티븐 레아였다. 그는 Angel에 출연했고 이후 40년에 걸쳐 돌아와 조던의 반복되는 목소리와 같은 존재가 되었다.

1990년대는 조던을 세 가지 뚜렷한 레지스터에서 국제적 인물로 만들었다. Interview with the Vampire(1994)는 앤 라이스의 원작을 각색하여 톰 크루즈와 브래드 피트를 호화롭고 심리적으로 진지한 고딕 판타지 속으로 데려왔으며, 단순한 공포의 안락함을 거부했다. 스티븐 레아는 뱀파이어 산티아고 역으로 출연했다. 이듬해 Michael Collins(1996)는 리암 니슨이 아일랜드 혁명가 역을 맡아 베니스 영화제에서 황금사자상을 수상했고, 1916년의 사건을 국제 스크린에 소개했으며, 스튜디오 제작이 어떤 역사 버전을 정당하게 전할 수 있는지에 대해 아일랜드에서 논쟁을 불러일으켰다. 그 사이에 The Butcher Boy(1997)는 팻 매케이브의 소설을 각색한 작품으로, 정신적으로 불안정한 시골 아일랜드 소년의 붕괴를 다루며 조던에게 베를린 영화제 감독상 은곰상을 안겼다. 이 영화는 그 양옆의 권위 있는 작품들보다 더 어둡고 낯선 영화였다.

The Crying Game에 대한 비평적 논의는 6개의 오스카 후보에 오르고 문화적 현상이 된 이후 30년 동안 더욱 복잡해졌다. 영화의 핵심적 반전—IRA 요원 퍼거스가 사랑에 빠진 런던의 미용사 딜이 트랜스젠더라는 사실—은 영화의 전체 마케팅 캠페인을 통해 비밀로 유지되었고, 그 비밀은 영화의 문화적 의미와 분리될 수 없게 되었다. 그러나 페미니스트 비평가들은 조던이 완전히 해결하지 못한 질문을 제기하기 시작했다. 그 반전이 퍼거스의 감정적 여정을 위해 구성되었는지, 딜을 이성애자 남성 주인공의 각성을 위한 장치로 위치시키고 그녀 자신의 경험을 중심에 두지 않았는지에 대한 것이었다. Cineaste 같은 저널의 학술 분석은 이 영화가 동시에 “다층적이고 매혹적”이면서도 그것이 동원한 “민족주의, 젠더, 인종 담론의 이데올로기적 함의”에서 문제적이라고 보았다. 조던의 입장은 모호함이 의도적이었고 영화의 의도는 진실했다는 것이다. 딜 역을 맡아 조연상 오스카 후보에 올랐던 제이 데이비슨은 이후 의미 있는 영화 연기에 복귀하지 않았다. The Crying Game의 정치성은 여전히 해결되지 않았으며, 이는 정착된 정전화보다 더 흥미로운 운명이다.

후반기는 생산적인 방식으로 더 작고 낯설어졌다. Breakfast on Pluto(2005)는 킬리언 머피가 1970년대 런던에서 젠더 정체성과 IRA 폭력을 헤쳐나가는 아일랜드 고아를 연기하며, 더 가볍고 변덕스러운 레지스터로 조던의 상호 연결된 아일랜드 주제로 돌아갔다. Byzantium(2012)은 가부장적 뱀파이어 조직에서 도망치는 모녀 쌍을 중심으로 한 뱀파이어 영화로, 내부에서 전통적인 고딕 서사를 뒤집었다. 쇼타임 시리즈 The Borgias(2011–2013)는 조던이 창작하고 대부분 각본을 썼으며, 제레미 아이언스에게 르네상스 교황직을 소재로 제공했고, 조던이 의도한 4시즌 호가 취소로 단축되기 전까지 3시즌 동안 방영되었다. Greta(2018)와 Marlowe(2022)는 각각 심리 스릴러와 필름 누아르로 더 장르에 충실했으며, 그의 가장 강력한 작품을 특징지었던 고딕적 과잉은 없었다.

그 모든 과정을 통해 조던은 계속 소설을 썼다. 영화와 함께 8편의 소설을 발표했으며, 여기에는 아일랜드 북 어워드를 수상한 Mistaken(2011)이 포함된다. 2024년 6월, 블룸즈베리는 Amnesiac을 출판했다. 이는 상실, 창의성, 가족의 기억—어머니의 그림, 아버지의 세계, 그의 초기 기억에 그림자를 드리우는 더블린 북쪽 경계의 저택—에 관한 회고록이다. 새로운 영화가 발표되었다. 제레미 아이언스가 돌아오고 헬레나 보넘 카터가 합류하며, 조던 자신의 작품을 각색한 것이다. 개봉일은 확정되지 않았다.

76세의 조던은 오래전에 정전적 지위를 확립했으며 그의 작업이 계속해서 도착하는 영화감독의 위치를 차지하고 있다. 그의 경력이 열어두고 있는 질문—고딕, 정치, 문학, 장르가 단일 영화에서 진정으로 공존할 수 있는지, 아니면 이 모든 것을 동시에 추구하는 것이 반복되는 성취만큼이나 반복되는 한계인지—은 여전히 명확한 답을 얻지 못하고 있다. 새로운 영화가 또 하나의 시험을 제공할 것이다.