폴 그린그래스: 위기를 영화 언어로 만든 감독, 이제 역사에 도전하다

폴 그린그래스

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1955년 8월 13일 Cheam, Surrey, England, UK
직업	영화 감독
대표작	캡틴 필립스, 본 얼티메이텀, 본 슈프리머시
수상	황금곰상 · BAFTA · CBE, Commander of the Order of the British Empire · BFI Fellowship

모든 영화감독은 근접성과 명료함 사이에서 선택을 한다. 폴 그린그래스는 거의 항상 근접성을 선택해 왔다 — 흔들리는 프레임, 얕은 초점, 관객이 자리를 잡지 못하게 하는 편집 — 그리고 40년 동안 서로 다른 재앙들 속에서 같은 질문을 던져 왔다: 아무도 그 사건이 어떻게 끝날지 모르는 순간, 그 사건의 내부에 있다는 것은 어떤 느낌일까? 더 업라이징은 영국 역사상 가장 큰 민중 봉기였던 중세 농민 반란에 대해 그 질문을 던진다. 이것이 만들어 내는 불편함은 단지 미학적인 것만이 아니다. 그것은 구조적인 것이다.

그는 서리의 첨(Cheam)에서 자랐다 — 그가 그에 대해 의견을 가질 만큼 나이가 되기 전에 이미 그레이터런던에 흡수된 곳 — 강 도선사와 교사의 아들로 태어났다. 그는 케임브리지 퀸스 칼리지에서 영문학을 전공했고, 그 후 본(Bourne) 영화만 아는 사람들을 여전히 놀라게 하는 일을 했다: 그는 탐사 저널리스트가 되었다. 그가 소설 한 편을 연출하기 전에, 그는 ITV의 상징적인 다큐멘터리 프로그램인 월드 인 액션에서 수년간 일하며 정부가 곤란해하는 종류의 텔레비전을 만들었다. 전직 MI5 요원 피터 라이트(Peter Wright)와의 협업은 스파이캐처(1987)를 탄생시켰는데, 이 책은 정치적으로 너무 위험해서 영국 정부가 국제 법정을 통해 이를 금지하려다가 과정에서 화려하게 패배한 책이었다. 그 사건은 그에게 제도적 권력과 다큐멘터리 기록 사이의 관계에 대해 그가 결코 잊지 않은 무언가를 가르쳐 주었다.

그의 장편 영화로의 전환은 같은 문을 통해서였다. 블러디 선데이(2002) — 1972년 1월 30일, 영국 군인들이 데리에서 무장하지 않은 민간인 26명을 총격한 사건의 재구성 — 베를린 국제 영화제에서 황금곰상을 수상하며 그의 드라마가 허구가 아님을 알린 영화였다. 블러디 선데이의 카메라는 군중 속에 너무 깊이 박혀 있어서, 그 영화는 영상이 가능해지기 전에 일어난 일에 대한 발견된 푸티지처럼 느껴진다. 음악도 없었고, 액션 위에서 내려다보는 작가적 시점도 없었으며, 역사적 기록에서 나오지 않은 해결책도 없었다. 그것은 드라마를 통해 수행된 저널리즘이었고, 그린그래스가 저널리즘이 실제로 시간 속에서 어떻게 움직이는지 배우는 데 20년을 보냈기 때문에 효과가 있었다.

그 뒤를 이은 본 영화들 — 본 슈프리머시(2004)와 본 얼티메이텀(2007) — 은 그 다큐멘터리 문법을 액션 프랜차이즈로 바꾸었는데, 그것은 타협이어야 했고 대체로 그렇지 않았다. 그가 그 영화들에서 하고 있었던 일은 국가를 위협처럼 보이게 만드는 것이었다 — CIA는 멋있지 않았고, 무서웠으며, 카메라가 전달한 것은 흥분이 아니라 제도적 불안이었다. 유나이티드 93(2006)은 2001년 9월 11일 유나이티드 항공 93편의 납치와 추락을 실시간으로 재구성한 작품으로, 두 편의 본 영화 사이에 자리하며 모든 것을 명확히 했다: 음악도 없고, 영웅도 없고, 사건 위로 올라서는 시점도 없다. 그는 이 작품으로 영국 아카데미 최우수 감독상을 수상했다. 이 영화는 9·11 테러 5주년을 여섯 달 앞두고 뉴욕에서 상영되었는데, 관객들은 여전히 그것이 존재하기를 원하는지 확신하지 못하고 있었다.

그의 접근 방식에 대한 반대 논리는 그것이 논증을 강도로 대체한다는 것이다. 제이슨 본(2016) — 9년의 공백 끝에 만들어진 프랜차이즈의 네 번째 영화 — 흔들리는 카메라의 긴박함이 습관으로 굳어졌다는 증거로 널리 읽혔는데, 그것을 얻지 못한 소재에 적용된 스타일이었다. 22 줄라이(2018)는 노르웨이에서 안데르스 베링 브레이비크(Anders Behring Breivik)의 테러 공격을 다룬 그의 작품으로, 바로 이 선에서 비평가들을 갈라놓았다: 어떤 이들에게는 영화 후반부의 절제된 법적 절차가 도덕적 중심이었고, 다른 이들에게는 우툰야 학살의 베리테 재현이 생존자들보다 영화감독의 문법에 더 봉사하는 방식으로 잔학행위를 미학화했다. 그린그래스는 생존자들에게 목소리를 주기 위해서는 사건을 규모 있게 재구성하는 것이 필요했다고 주장해 왔다. 그 논쟁은 경쟁 영화를 만든 사람에 의해 해결되지 않았다.

캡틴 필립스(2013) — 톰 행크스가 소말리아 해적에게 인질로 잡힌 미국 컨테이너선 선장 역을 맡은 영화 — 부분적으로는 제도적 실패에 대한 그의 관심을 미국 영화가 승리주의 없이 다루는 경우가 거의 없는 주제로 확장했기 때문에, 비판적 논쟁을 다시 그의 편으로 돌려놓은 영화였다. 뉴스 오브 더 월드(2020)는 그가 만든 가장 인내심 있는 영화였다: 다시 행크스가 출연했고, 이번에는 키오와족이 키운 소녀를 분열된 텍사스 횡단으로 데려가는 남북전쟁 참전용사 역을 맡았으며, 카메라는 마침내 풍경을 담아내기 위해 충분히 오랫동안 멈추기를 기꺼이 했다. 그 다음은 2025년 토론토 국제 영화제에서 애플 오리지널 필름스 배너 아래 초연된 더 로스트 버스였고, 그리고 4일 전 — 2026년 9월 11일, 그린그래스가 이제 두 번 사용한 날짜 — 더 업라이징이 나왔다.

새 영화는 앤드류 가필드가 1381년 런던으로 진군한 봉기의 이야기에서 영국 농민 반란을 이끈 대장장이 왓 타일러(Wat Tyler) 역을 맡았고, 토마신 매켄지, 제이미 벨, 우디 노먼이 함께 출연한다. 그의 명성에 대해 이 영화가 제기하는 질문은 그가 자신의 카메라에 제기하는 것과 같다: 현대 사건의 공포 — 추락하기 전의 비행기, 발포하기 전의 군인 — 를 위해 만들어진 문법이, 사건이 현재로부터 6세기 이상 떨어져 있을 때 그 형태를 유지할 수 있을까? 그는 이 영화를 연출했을 뿐만 아니라 각본과 제작도 맡았는데, 이는 그가 다른 누구에게도 그 논증의 틀을 맡기고 싶지 않았다는 것을 시사한다.

다음 개발작은 20세기 스튜디오에서 협상 중인 스릴러 테스트 드라이브다. 그는 2026년 8월에 71세가 되었다. 카메라는 분명히 여전히 사건을 향해 움직이고 있다.