한 젊은이가 샌프란시스코의 허름한 방에 녹음기를 놓고, 맞은편에 앉은 창백하고 아름다운 낯선 이가 이야기를 시작한다. 뒤따르는 것은 공포물이라기보다 고백이다. 두 세기에 걸친 죄책감과 갈증과 비탄을, 그 모든 것을 곱씹기에 너무도 긴 시간을 가졌던 한 존재가 들려준다.

뱀파이어와의 인터뷰는 닐 조던이 앤 라이스의 유명한 소설을 화려하고 우울하게 옮긴 작품이며, 그 가장 큰 도박은 어조에 있다. 장르가 보통 깜짝 놀라게 하는 쪽으로 향할 때, 조던은 슬픔으로 향한다. 여기서 뱀파이어는 괴물이라기보다 거울이다 — 단순하면서도 불안한 질문을 들이미는 형상이다. 결과가 사라지고 시간이 끝나기를 거부한다면, 우리는 무엇이 될까.

공포 영화가 아니라 하나의 고백

이야기는 슬픔에 무너진 루이지애나의 농장주 루이 드 푸앵트 뒤 라크의 것이다. 그는 거의 변덕처럼, 자석 같고 무자비한 레스타 드 리옹쿠르에 의해 뱀파이어로 바뀐다. 브래드 피트는 루이를 마비의 연구처럼 연기한다 — 고통 없이는 죽일 수 없는, 자신의 저주를 이미 여러 번 고백해 본 자의 피로로 이야기하는 뱀파이어로. 개봉 당시 평론가들은 그를 수동적이라 보았다. 틀린 말은 아니었으나 핵심을 놓쳤다. 루이가 자신의 존재를 즐기지 못한다는 것, 그것이야말로 이 영화의 진짜 주제다.

그 곁에서 톰 크루즈의 레스타는 절제된 화려함의 묘기다. 잔인하고, 재치 있고, 소유욕이 강하며, 기묘하게 매혹적이다. 이미지를 거슬러 캐스팅되어 개봉 전 요란하게 의심받았지만, 크루즈는 레스타가 무엇보다 배우, 자신의 잔인함을 하나의 미학적 기획으로 삼은 존재임을 꿰뚫었고, 그 해석에 한 점의 망설임도 없이 몸을 던진다. 처음에는 가장 신랄한 비판자였던 앤 라이스 자신도, 영화를 본 뒤 활자로 자신의 말을 거두어들였다.

클로디아, 그리고 멈춰 버린 시간의 잔혹함

영화의 가장 대담한 한 수는 클로디아다. 당시 열한 살의 커스틴 던스트가 불안할 만큼 성숙한 연기로 그려낸 어린 뱀파이어다. 소녀인 채로 바뀌어 영원히 여인의 몸을 거부당한 클로디아는 영화의 가장 어두운 생각을 구현한다 — 불멸은 선물이 아니라 선고이며, 어떤 선고는 다른 선고보다 잔혹하다는 것. 던스트는 비범하다 — 경계하고, 분노하며, 가슴이 미어진다 — 그리고 피트와의 장면은 더 오페라적인 대목들에 이따금 결여된 감정의 무게를 지닌다.

『뱀파이어와의 인터뷰』(1994)의 브래드 피트와 커스틴 던스트 — 『뱀파이어와의 인터뷰』(1994), 감독 닐 조던.

세 도시, 하나의 죄책감

조던과 촬영감독 필립 루슬로는 세 세기와 두 대륙 — 농장의 루이지애나, 촛불에 잠긴 파리, 안개 낀 오늘의 샌프란시스코 — 을 같은 아름다움과 같은 위협으로 그려낸다. 영화는 시각적으로 황홀하지만 결코 한낱 장식으로 떨어지지 않는다. 단테 페레티의 실내는 세트라기보다 루이의 죄책감이 취한 물질적 형태처럼 느껴진다. 엘리엇 골든탈의 음악은 오페라적이다가도 섬뜩하리만치 섬세하며, 그 시대 가장 아름다운 음악 가운데 하나다.

흠이 없는 것은 아니다. 안토니오 반데라스의 태고의 아르망이 영화가 끝내 다 재지 못하는 깊이를 약속하는 파리 장면은 추진력을 잃고, 마지막 막은 이토록 크고 이토록 비통한 것을 어떻게 끝낼지 고심한다. 그러나 이는 야심의 문제이며, 언제나 범속함의 문제보다는 낫다.

그럼에도 이 점수를 받을 자격이 있는 이유

삼십 년이 지나 남는 것은, 손쉬운 공포를 거부하는 태도다. 조던은 어둠에서 튀어나오는 무언가로서의 뱀파이어에는 관심이 없다. 그는 차라리 답하고 싶지 않은 질문으로서의 뱀파이어에 관심이 있다. 뱀파이어와의 인터뷰가 다다르는 답은 위안을 주지 않는다 — 그러나 이 장르의 최고작이 위안을 준 적은 없다. 이 영화는 앤 라이스의 모든 영화화 가운데 가장 아름답고, 가장 진실하게 슬픈 한 편으로 남아 있다.

『뱀파이어와의 인터뷰』는 1994년 11월에 개봉했다. 감독은 닐 조던, 각본은 앤 라이스가 1976년 자신의 소설을 직접 각색했다. 촬영은 필립 루슬로, 음악은 엘리엇 골든탈이 맡았고, 톰 크루즈, 브래드 피트, 커스틴 던스트, 안토니오 반데라스, 크리스천 슬레이터, 스티븐 레아가 출연진을 이끈다. 미국에서 개봉 첫 주 1위로 출발했으며, 삼십 년이 지난 지금도 앤 라이스 영화의 결정판으로 남아 있다.

태그: 드라마, brad pitt, Tom Cruise