파블로 에스코바르, 콜롬비아가 지우려 해도 세계가 되살리는 이름

파블로 에스코바르

Photo: Colombian National Police / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1949년 12월 1일 Rionegro, Antioquia, Colombia
사망	1993년 12월 2일 (44)
직업	마약왕
대표작	두 명의 에스코바르

파블로 에스코바르(Pablo Escobar)에 대해 가장 드러내는 것은 그가 축적한 수십억 달러도, 그가 명령한 수천 건의 살인도, 심지어 그가 불법 수입한 네 마리 하마도 아니다. 이 하마들은 번식하여 거의 200마리에 달하는 야생 후손이 되었고, 그의 사후 30년이 지난 지금도 콜롬비아의 강 생태계를 위협하고 있다. 가장 드러내는 것은 진정성이다. 그는 메데인의 가난한 사람들이 자신을 사랑한다고 진심으로 믿었던 것으로 보인다. 두려워하거나, 계산적인 거리를 두고 참아내는 것이 아니라, 공포가 아닌 감사에서 우러나오는 충성심으로 사랑한다고 말이다. 그는 자신의 공적 정체성 전체를 그 확신을 보호하는 데 세웠다. 한 사람이 어떻게 세계에서 가장 수익성 높은 범죄 조직을 운영하고, 판사, 언론인, 대통령 후보 암살을 지시하고, 상업 항공기를 하늘에서 폭파시키면서도, 자신이 지배하는 지역사회로부터 존경받고 있다는 진심 어린 신념을 유지할 수 있었는지 — 그 해석적 문제야말로 그의 진정한 유산이며, 이는 사망자 수와 넷플릭스 프로덕션 모두보다 오래 간다.

그 전략은 그의 권력에 부수적인 것이 아니라 구조적이었다. 1980년대 내내 에스코바르는 콜롬비아 정부가 포기한 메데인의 코무나 지역에 주택을 마련해 주고, 축구장이 없던 동네에 축구장을 건설했으며, 수천 명이 환호하는 집회를 열었다. 그의 조직은 동시에 메데인에서 경찰관 한 명을 죽일 때마다 3천 달러의 현상금을 걸어 — 법 집행을 메데인에서 존재 자체가 위험한 직업으로 만들었다 — 마치 경찰이 사냥당하고 있는 바로 그 지역사회의 공개 행사에 그가 나타났다. 그는 두 현실이 동시에 유지되어야 했다. 폭력은 국가로부터의 면책을 샀다. 자선은 그가 더 지속 가능하다고 여긴 것을 샀다: 진심으로 좋아받고 있다는, 분명히 진실된 확신이었다. 둘은 그의 회계에서 모순되지 않았다 — 그것들은 동일한 목적, 즉 자신의 필수 불가결성을 유지하는 데 봉사하는 상호 보완적인 도구였다. 그리고 더 무시하기 어렵고 그를 진정으로 분석하기 어렵게 만드는 것은 자선이 실제였다는 점이다. 축구장은 존재했다. 현상금도 마찬가지였다. 두 사실을 동시에 마주하는 것이 그가 실제로 무엇이었는지를 이해하기 위한 최소한의 요구 조건이다.

파블로 에밀리오 에스코바르 가비리아(Pablo Emilio Escobar Gaviria)는 1949년 12월 1일, 안데스 산맥의 커피 재배 지역인 안티오키아 주의 작은 마을 리오네그로에서 태어났다. 그의 아버지 아벨 데 헤수스 다리 에스코바르 에체베리(Abel de Jesús Dari Escobar Echeverri)는 땅을 일궜고, 어머니 에르밀다(Hermilda)는 학교 교사였으며, 나중에 관찰자들이 주목한 바에 따르면 거의 감탄에 가까운 태도로 아들을 묘사했다. 가족은 메데인 교외의 엔비가도에 정착했고, 그곳에서 그는 대부분의 삶을 보내고 결국 사망했다. 그의 형 로베르토(Roberto Escobar) — 나중에 카르텔의 재정 운영을 맡아 거의 이해할 수 없는 규모의 수익을 처리했다 — 는 그가 일찍부터 공식 경제가 자기네 배경의 사람들에게는 거의 인내심이 없고, 비공식 경제는 훨씬 더 주의를 기울인다는 것을 발견하는 것을 지켜보았다. 그는 설득과 폭력이 같은 목적을 위한 두 가지 도구이며, 그 목적은 항상 통제라는 것을 어린 나이에 배웠다.

그의 초기 사업은 돌이켜보면 비교적 작은 규모였다: 도난당한 묘비를 고철로 재판매, 가짜 대학 졸업장, 도난 차량, 밀수 담배와 전자제품. 그는 코카인에 우연이 아니라 전략적 분석에 가까운 방식으로 도달했다. 1970년대 중반 미국 마약 시장이 폭발적으로 확장하기 시작했을 때, 에스코바르는 마약이 아닌 물류 문제를 식별했고, 그는 그 문제를 해결하는 데 다른 누구보다 유리한 위치에 있었다. 그는 메데인의 밀매업자들 — 특히 오초아(Ochoa) 형제 — 과 함께 전례 없는 규모, 규율, 지리적 범위의 공급망을 구축했다. 1980년대 초반까지 메데인 카르텔은 미국으로 들어오는 코카인의 약 80%를 통제했으며, 이는 어떤 의미 있는 기준으로도 콜롬비아에서 가장 크고 가장 수익성 높은 사업체였다.

뒤따른 부는 거의 이해할 수 없는 규모였다. 포브스(Forbes) 매거진은 1989년 그를 세계에서 가장 부유한 개인 중 하나로 선정했으며, 추정액은 300억 달러에 가까웠다. 그의 사유지 아시엔다 나폴레스(Hacienda Nápoles) — 메데인에서 동쪽으로 150km 떨어진 마그달레나 메디오 지역에 위치한 7,000에이커 — 에는 수입 동물들이 있는 개인 동물원, 투우장, 활주로, 여러 개의 수영장, 그리고 자신의 형상을 한 조각상들이 있었다. 이 조직은 매년 약 20억 달러를 습기 피해와 쌓아둔 지폐를 갉아먹는 쥐들로 인해 손실 처리했다고 한다. 그의 형 로베르토는 에스코바르가 산에서 숨어 지내던 시절 가족을 따뜻하게 하기 위해 지폐 200만 달러를 한 번에 태운 적이 있다고 말했다. 그가 불법 수입한 동물들 중에는 네 마리의 하마 — 암컷 세 마리와 수컷 한 마리 — 가 있었으며, 이들은 동물원 연못에 풀려났고 그의 사후 부지가 압수될 때 제거되지 않았다.

1982년, 그는 콜롬비아 하원의 대의원 대체 의원으로 선출되었다 — 이는 정치계의 특정 세력이 조직 범죄를 어떻게 관리하고 있었는지에 대한 중요한 무언가를 드러내는 짧고 이례적인 에피소드였다: 충분히 수익성이 있고 조용하기만 하면 수용하는 방식이었다. 조용하지 않았다. 법무장관 로드리고 라라 보니야(Rodrigo Lara Bonilla)가 그의 범죄 기록을 공개적으로 폭로하고 의회에서 제명을 확보했다. 에스코바르의 대응은 1984년 4월 라라 보니야 암살을 명령한 것이었다. 그 단 하나의 결정이 갈등의 본질을 근본적으로 바꾸었다: 그 시점부터 에스코바르는 단순한 범죄자가 아니라 콜롬비아 국가 — 사법부, 언론, 대통령 후보, 경찰 지휘부, 군사 계층 — 와 공개적이고 선언된 전쟁을 벌이는 행위자였다.

1984년부터 1993년 사망까지의 폭력은 그 범위와 의도성에서 두드러졌다. 그는 1989년 11월 아비앙카(Avianca) 상업 항공편을 폭파시켜 승객과 승무원 107명 전원을 사망하게 했다 — 이는 경찰 정보원을 제거하려는 시도였으나, 그 정보원은 결국 비행기에 탑승하지 않았다. 같은 해 보고타 DAS 비밀경찰 본부에 차량 폭탄이 투하되어 52명이 사망하고 1,000명 이상이 부상했다. 대통령 후보 루이스 카를로스 갈란(Luis Carlos Galán)은 1989년 8월, 그의 연설을 듣기 위해 온 수만 명의 지지자들 앞에서 선거 유세 무대에서 총에 맞아 사망했다. ‘나르코테러리즘(narcoterrorism)’이라는 용어는 상당 부분 에스코바르가 아직 이에 대한 적절한 언어를 찾지 못한 국가에 가하고 있던 것을 설명하기 위해 만들어졌다.

그의 이야기에 어떤 표준 범죄 전기도 적절히 담아낼 수 없는 복잡성을 부여하는 것은 그의 죽음이 해결하지 못한 질문이다. 진짜 어려움은 그가 범죄자인지 여부가 아니다 — 그것은 논쟁이 필요 없고 심각한 이의를 제기받은 적이 없다. 어려움은 왜 메데인의 가난한 사람들 중 상당수가 그의 장례식에서 애도했는지, 왜 그의 이미지가 그가 수백 건의 살인을 명령했던 바로 그 도시에서 기념품으로 계속 유통되는지, 그리고 왜 전체 동네가 그가 단순히 긍정적이거나 부정적이지 않은 방식으로 형성하는 데 도움을 준 역사를 지니고 있는지이다. 그 답은 편안하지 않다: 콜롬비아 국가는 에스코바르가 등장하기 오래전에 이미 그 지역사회를 실패시켰다. 그는 진정한 공공 인프라의 부재, 진정한 계급적 원한, 그리고 공식 경제가 서비스를 제공할 가치가 없다고 판단한 지역사회에 대한 진정한 제도적 무관심을 이용했다. 그의 자선은 계산되었고, 이기적이었으며, 정치적으로 동기부여되었고, 또한 완전히 실제였다 — 이 모든 것이 동시에였다. 그는 가난한 사람들의 충성을 필요로 했고, 또한 그들의 감사를 받을 자격이 있다고 믿었던 것으로 보인다. 전략적 계산과 진실된 자기 인식의 결합이 바로 그를 반대하기 어렵게 만든 것이다: 이미 자신이 사랑받고 있다고 확신하고, 그 확신을 행동으로 계속 입증할 자원을 가진 사람을 단순히 매수하거나 위협할 수는 없기 때문이다.

미국으로의 송환 — 그가 무엇보다 두려워한 결과로, 콜롬비아의 무덤이 미국의 감방보다 낫다고 말한 것으로 알려졌다 — 을 맞닥뜨린 에스코바르는 1991년 콜롬비아 당국에 자수하여 라 카테드랄(La Catedral)에 수용되었다. 이 시설은 그가 상당 부분 설계하고 자금을 조달한 곳으로, 축구장, 술집, 자쿠지, 가족과 측근을 위한 게스트 스위트룸이 완비되어 있었다. 그는 그 벽 안에서 중단 없이 범죄 조직을 계속 운영했다. 정부가 마침내 1992년 7월 그를 진정한 구금 시설로 이송하려 하자, 에스코바르는 이송을 수행할 경비병이 도착하기 전에 걸어서 나갔다.

그 뒤 이어진 15개월은 그의 인생에서 가장 길었으며, 메데인의 노동자 계층 동네에 있는 은신처를 옮겨 다니면서 보냈다. 한편 블로케 데 부스케다(Bloque de Búsqueda) — 특수 경찰 부대 — 는 DEA의 센트라 스파이크(Centra Spike) 프로그램의 미국 신호 정보 지원을 받아 점차 포위망을 좁혀 갔다. 1993년 12월 2일, 그의 44번째 생일 다음 날, 경찰은 그의 목소리로 전화 통화를 추적하여 로스 올리보스(Los Olivos)라는 동네의 한 집에 도달했다. 건물 옥상에서 이어진 교전에서 그는 사망했다. 치명적인 총알이 자살인지 경찰 부대원의 것인지는 결코 확실히 밝혀지지 않았다. 25,000명 이상이 그의 장례식에 참석했다.

메데인은 공공 공간에서 그의 브랜드를 해체하기 위해 진지한 제도적 노력을 기울여 왔다. 에디피시오 모나코(Edificio Mónaco) 아파트 단지는 2019년 철거되었고, 그 자리에는 나르코테러리즘 희생자들을 위해 명시적으로 헌정된 추모 공원인 파르케 콘메모라티보 인플렉시온(Parque Conmemorativo Inflexión)이 들어섰다. 도시는 그의 전설이 낳은 나르코 관광을 그의 범죄의 스펙터클이 아닌 희생자들의 경험으로 방향을 돌리려고 시도했다. 이러한 노력은 진지하며, 그 자체로 종종 효과적이다. 그러나 그것들은 그가 은퇴하지 않은 상태로 남아 있을 때 그의 전기가 훨씬 더 상업적 가치가 있다는 것을 발견한 글로벌 엔터테인먼트 및 관광 산업에 의해 끊임없이 훼손된다.

엔터테인먼트 산업은 콜롬비아의 복구 노력에 협력하지 않았다. 나르코스(Narcos) 시리즈는 그의 삶의 이야기를 글로벌 수출품으로 전환했다. 2017년 영화 러빙 파블로(Loving Pablo)는 하비에르 바르뎀이 주연을 맡아 저항하는 소재에 낭만적인 프레임을 적용했다. 콜롬비아 제작물 엘 파트론 델 말(El patrón del mal)은 그의 고국에서 그를 텔레비전 프랜차이즈로 만들었다. 그의 아들 — 후안 파블로 에스코바르(Juan Pablo Escobar)로 태어나 현재 부에노스아이레스에서 세바스티안 마로킨(Sebastián Marroquín)이라는 이름으로 살고 있다 — 은 수년간 별개이면서도 더 복잡한 공개적 서사를 구축해 왔다: 문서화된 개인적 반성 프로젝트에서 아버지의 생존 피해자들을 만나고, 카르텔 내부에서 자란 경험에 대해 공개적으로 말하며, 그 소재를 텔레비전으로 전환하는 것이다. 2026년 5월, 훌루와 디즈니+는 마로킨이 아버지의 세계를 내부에서 바라본 이야기를 담은 다큐멘터리 시리즈 레이즈드 바이 킬러스: 그로잉 업 에스코바르(Raised by Killers: Growing Up Escobar)를 방영했다. 같은 플랫폼은 마로킨이 공동 창작하고 존 레귀자모가 출연한 8부작 드라마 디어 킬러 난니스(Dear Killer Nannies)를 공개했으며, 이 작품은 카르텔 내부를 그 안에서 살아가는 아이의 시선을 통해 보여준다. 부에노스아이레스에서 아내와 아들과 함께 아버지 사망 후 채택한 이름으로 살고 있는 마로킨은 증언을 자신의 직업적 삶으로 삼았다 — 자신이 저지르지 않았지만, 자신의 반복된 진술에 따르면 완전한 분리를 달성할 수 없는 범죄에 대한 공개적 반성의 프로젝트이다.

정치적 울림은 시간이 지날수록 희미해지지 않고 오히려 더 날카로워졌다. 2026년 콜롬비아 대통령 당선인 아벨라르도 데 라 에스프리엘라(Abelardo de la Espriella)가 내각을 발표했을 때, 내무부 장관 지명자는 로드리고 라라 보니야(Rodrigo Lara Bonilla)의 아들이었다. 라라 보니야는 에스코바르가 1984년 4월 자신을 폭로하고 의회에서 추방한 공무원을 침묵시키기 위해 암살을 명령한 법무장관이었다. 에스코바르가 정치적 책임을 살인으로 응답한 지 42년 후, 콜롬비아는 가장 민감한 제도적 직책 중 하나를 자신이 가장 직접적인 방식으로 파괴한 가문의 남자에게 맡겼다. 이 나라는 그가 제도, 사법부, 공공 생활에 가한 일에 대한 반성을 아직 마치지 못했다.

그의 유산 중 어떤 요소도 그러한 반성의 불완전성을 하마들보다 더 구체적으로 보여주는 것은 없다. 에스코바르가 개인 동물원을 위해 불법 수입한 네 마리 하마 — 암컷 세 마리와 수컷 한 마리 — 에서 개체 수는 2026년까지 거의 200마리로 늘어나 마그달레나 강을 따라 흩어져 토종 종을 대체하고, 강 생태계를 변화시키며, 하류 지역사회에 문서화된 생태학적 위험을 초래하고 있다. 과학자들은 결정적인 개입 없이는 2035년까지 개체 수가 1,000마리를 초과할 수 있다고 예측한다. 2026년 4월, 콜롬비아 정부는 최대 80마리를 대상으로 한 첫 번째 허용된 도태를 발표했으며, 도태, 격리, 잠재적 이주를 위해 약 72억 페소의 예산을 책정했다. 이 결정은 즉각적인 논란을 불러일으켰다: 안드레아 파디야(Andrea Padilla) 상원의원은 이를 잔인하다고 공개적으로 비난했고, 보존 단체들은 확대된 중성화 프로그램을 주장했으며, 릴라이언스 인더스트리(Reliance Industries)의 임원이자 인도 산업가 무케쉬 암바니(Mukesh Ambani)의 아들인 아난트 암바니(Anant Ambani)는 콜롬비아 정부에 최대 80마리의 동물을 자신이 구자라트 주 잠나가르에서 운영하는 반타라(Vantara) 야생동물 보호구역으로 이주할 것을 공식 청원했다. 2026년 8월까지, 영양실조에 걸린 갓 태어난 하마 한 마리가 푸에르토 나레(Puerto Nare)의 강둑에서 어부들에 의해 구조되어 아시엔다 나폴레스 자체 — 에스코바르의 옛 사유지로 현재 테마파크로 운영되고 있다 — 로 이송되었으며, 이는 어떤 기념 계획도 예상할 수 없었던 기이한 역사적 순환 중 하나였다. 콜롬비아 국가는 다시 한 번 에스코바르가 풀어놓았고 그의 부재 속에서 계속 확장해 온 무언가를 통제하려고 시도하고 있다. 하마는 그의 평판과 달리 기념패나 정부의 도태 예산에 반응하지 않는다. 그들은 단지 번식하고, 강을 따라 이동하며, 그의 장을 마감하고 싶어 하는 나라로 하여금 계속해서 그 장을 쓰게 만든다.

태그: 콜롬비아, 마약 밀매, Narcos, 마약 테러, 메데진 카르텔, 파블로 에스코바르

파블로 에스코바르, 콜롬비아가 지우려 해도 세계가 되살리는 이름

주요 뉴스 — Pablo Escobar

관련 인물

토론

주요 뉴스 — Pablo Escobar

‘갱단 두목이 되는 법'(2023) – 넷플릭스 다큐 시리즈: 완벽하고 아이러니한 범죄자 매뉴얼

관련 인물

토론