파스칼 키냐르, 바로크 음악을 삶과 죽음의 문제로 만든 소설가

파스칼 키냐르

Photo: France Culture au Palais de Tokyo (8625234486).jpg : Jean-Pierre Dalbéra from Paris, France derivative work: LllC / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1948년 4월 23일 Verneuil-sur-Avre, Eure, France
직업	소설가, 수필가, 각본가
수상	Prix des Critiques · Grand Prix roman de l'Académie française · Prix Goncourt · Grand Prix Jean Giono · Officier de la Légion d'honneur · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Prix Formentor

파스칼 키냐르(Pascal Quignard)는 1948년 4월 23일, 노르망디의 작은 마을 베르뇌이쉬르아브르(Verneuil-sur-Avre)에서 예술로 가득 찬 집안에서 태어났다. 아버지는 오르가니스트이자 음악학자였고, 어머니는 그리스어와 라틴어 교수였다. 그 집에서는 침묵과 소리가 정밀하게 교차했으며, 고대 문헌은 살아 있는 문서처럼 다뤄졌다. 노르망디의 초원과 골동품 서재가 절반씩 섞인 그 유년기의 풍경은 키냐르가 이후 써내려간 모든 것 속에 지하수처럼 흐른다.

Université Paris X Nanterre에서 철학을 공부한 뒤, 키냐르는 1969년 전통 있는 출판사 Gallimard에 합류해 25년간 편집자이자 문학 기획자로 일했다. 그는 쉽게 분류할 수 없는 텍스트에 전념하는 작지만 영향력 있는 임프린트 Le Promeneur의 설계자 중 한 명이었다. 무대 뒤에서 그는 자신과 마찬가지로 주변부와 고대에 열정을 가진 작가들을 후원했다. 하지만 그의 자신의 글쓰기는 조용한 병행 프로젝트로 남아, 편집 업무 사이의 틈에서 축적되어 갔다.

그의 초기 소설들은 독특한 목소리를 확립했다: 간결하고, 생략이 많으며, 소멸에 사로잡힌 듯한. Le Salon du Wurtemberg(1986)는 깨진 우정의 여파를 시간과 음악을 통해 추적했다. La Leçon de musique(1987)는 소리와 상실에 대해 명상했다. Albucius(1990)는 로마의 수사학자 알부키우스 실루스(Albucius Silus)에 관한 짧은 책으로, 키냐르가 고대 세계를 현재의 거울로 바라보는 지속적인 매력을 예고했다 — 교과서 속의 웅장한 대리석 로마가 아니라 중단된 삶과 단편적인 텍스트의 로마 말이다.

그에게 국제적인 주목을 안겨준 작품은 Tous les matins du monde(1991)로, 17세기 프랑스 비올 연주자 생트콜롬브(Sainte-Colombe)와 그의 마지못해 가르침을 받는 제자 마랭 마레(Marin Marais)에 관한 중편소설이다. 키냐르는 또한 알랭 코르노(Alain Corneau)의 영화 각색을 위한 시나리오를 썼으며, 이 영화에는 제라르 드파르디외(Gérard Depardieu)와 장피에르 마리엘(Jean-Pierre Marielle)이 출연해 César Award for Best Film을 수상했다. 궁정을 위해 연주하기를 거부하고 — 음악은 슬픔과 고독에 속하는 것이지 화려한 쇼가 아니라고 주장하는 — 한 음악가의 이야기는 키냐르 자신의 미학에 대한 우회적 선언으로 읽힌다. 이 작품은 여전히 그의 가장 널리 읽힌 책이다.

1994년, 그는 Gallimard를 사임했다. 제도적 삶에서 벗어난 그는 동시에 내면과 외면으로 향해 점점 분류하기 어려워지는 일련의 책들을 생산했다. Vie secrète(1998)는 욕망, 기억, 그리고 우리의 가시적 삶을 따라 흐르는 삶들에 대한 길고 산산조각난 명상이었다. Terrasse à Rome(2000)는 17세기 판화가가 자신의 작품에서 자신의 이미지를 지우는 꿈같은 이야기로, Académie française의 Grand Prix roman을 수상했다.

그리고 2002년, Les Ombres errantes가 나왔다. 이는 이후 Dernier Royaume이 될 — 현재 14권 이상을 넘어서는 아직도 진행 중인 열린 연작의 첫 번째 권이다. 프랑스 최고의 문학상인 Prix Goncourt는 이 첫 번째 권에 수여되었다. Dernier Royaume은 장르를 거부한다: 철학 논고이자 자서전적 회고록이자 언어 고고학이자 서정적 산문이다. 각 권은 언어, 음악, 밤, 바다, 죽음 등 다른 집착을 맴돌며 해결하지 않는다. 이 연작은 현대 프랑스 문학에서 가장 야심찬 진행 중인 문학 프로젝트 중 하나가 되었다.

키냐르는 또한 진지한 음악가이다. 그는 첼로를 공부했으며 수십 년 동안 바로크 음악을 탐구해 왔다 — 슬픔, 신체, 그리고 그가 jadis라고 부르는 되찾을 수 없는 과거와의 관계에 대한 탐구이다. 그 탐구는 그의 글쓰기에 직접적으로 영양분을 공급하며, 음악적 대위법의 논리가 종종 문장의 구조를 지배하는 듯하다.

인정은 꾸준히 쌓여 왔다. 그는 2006년 Grand Prix Jean Giono를 받았고, 2012년 Officier de la Légion d’honneur에 임명되었으며, 2016년 Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres가 되었다. 2023년, 가장 권위 있는 국제 문학상 중 하나인 Prix Formentor는 프랑스어권 세계를 넘어선 그의 위상을 확인시켜 주었다.

일흔여덟 살의 키냐르는 그가 생산하는 작품의 밀도를 믿기 어려울 만큼 빠른 속도로 계속 글을 쓰고 있다. 그는 은둔하며 살고 일하며, 문학적 명성의 순환을 대체로 피한다. 그의 책들은 규칙적으로 나오며, 각각은 거부의 행위이다: 위안의 거부, 해결의 거부, 위로의 호의의 거부. 그 대신 그들이 제공하는 것은 더 드문 것 — 언어가 담을 수 있는 경계에서 생각이 움직이는 감각이다.

태그: 프랑스 문학, Dernier Royaume, Les Ombres errantes, Tous les matins du monde, 공쿠르상, 알랭 코르노