로만 폴란스키, 망명 중에 오스카를 받은 감독의 삶과 영화

로만 폴란스키

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1933년 8월 18일 Paris, France
직업	영화 감독
대표작	피아니스트, 차이나타운, 악마의 씨
수상	아카데미상 · 황금종려상 · 2 세자르상

Academy of Motion Picture Arts and Sciences가 2018년 그를 제명하면서도 답하지 못했던 질문, 그것이 여전히 로만 폴란스키(Roman Polanski)의 영화적 위치를 규정한다. 작품의 총체를 창작자의 생애와 분리하여 평가할 수 있는가? 폴란스키의 필모그래피는 그 질문이 해결 불가능하다고 주장한다. 로즈메리의 아기, 차이나타운, 피아니스트, 그리고 어느 정직한 영화사에나 속하는 대략 12편의 영화들이, 13세 소녀를 강간한 1977년 유죄 판결, 같은 해 미국 법망을 피한 도피, 그리고 그에게 가장 큰 상업적 성공을 안겨준 나라로부터의 46년 망명 생활과 동일한 이력서 위에 놓여 있다.

그는 1933년 8월 18일 파리에서 폴란드계 유대인 부모 사이에서 태어났으며, 가족은 1936년 크라쿠프로 돌아갔다. 3년 후 독일이 폴란드를 침공하자 크라쿠프 게토가 그의 어린 시절의 틀이 되었다. 그의 어머니 불라(Bula)는 아우슈비츠로 이송되어 사망했다. 아버지 리샤르트(Ryszard)는 마우트하우젠에서 살아남았다. 소년은 가짜 신분으로 여러 가톨릭 가정에 맡겨져, 주변 도시가 체계적으로 파괴되는 동안 집을 옮겨 다녔다. 그 경험은 수십 년 후 피아니스트에서 돌아오는데, 정확히 자서전이라기보다는 도덕적 의무에 가까운 형태로.

전쟁 후, 폴란스키는 동유럽에서 가장 까다로운 영화 프로그램 중 하나인 Łódź Film School에 등록했다. 단편 영화들이 뒤따랐다. 1962년 폴란드에서 전적으로 제작된 그의 데뷔 장편 물 속의 칼은 Academy Award for Best Foreign Language Film 후보에 올랐으며, 그가 나라를 떠나기도 전에 국제적으로 주목받게 했다.

그는 영국으로 이주하여 1965년 혐오를 연출했다. 심리적 붕괴에 대한 연구로서, 너무 통제되어 있어 여전히 숨 막히는 작품이다. 그 후 막다른 골목과 뱀파이어의 춤을 만들고 할리우드로 옮겼다. 1968년 개봉된 로즈메리의 아기는 그의 미국 진출작이었다. 여성의 무력감에 관한 공포 영화로, 당시에는 장르 연습작으로 받아들여졌지만 지금은 더 불편한 것으로 읽힌다. 이 영화는 할리우드가 유럽 감독들에게 문호를 열던 시점에 그를 상업적으로 유명한 이름으로 만들었다.

1969년 8월의 살인 사건이 모든 것을 중단시켰다. 그의 아내이자 배우인 샤론 테이트(Sharon Tate)는 임신 8개월째였으며, 폴란스키가 해외에 있는 동안 그들의 집에서 맨슨 패밀리(Manson Family) 일당에게 살해당했다. 그는 그 자리에 없었다. 그 후의 슬픔과 수사는 이후 모든 것에 영향을 미쳤지만, 폴란스키 본인은 공개석상에서 이에 대해 길게 이야기한 적이 거의 없다.

1974년 개봉된 차이나타운은 일반적으로 그의 가장 뛰어난 미국 영화이자 어느 시대를 막론하고 가장 뛰어난 할리우드 영화 중 하나로 간주된다. 1930년대 로스앤젤레스를 배경으로 한 네오누아르로, 물 권리와 부패에 관한 이야기이며, 상업 영화에서 가장 의도적으로 불만족스러운 결말 중 하나에 도달한다. 폴란스키는 주인공의 코를 베는 남자 역할로 작게 출연한다. 이 영화는 체포 전 그가 완성한 마지막 할리우드 영화였다.

그 후 몇 년 동안 — 처음에는 런던, 그다음 파리, 결국 스위스와 다시 프랑스로 거처를 옮기며 — 폴란스키는 계속 작업했다. 1979년 테스, 1992년 비터 문, 1999년 나인스 게이트, 1994년 죽음과 처녀는 국제적 캐스트와 함께 유럽 프로덕션으로 제작되었으며, 그중 어느 것도 차이나타운의 지속적인 비평적 고도에 도달하지 못했지만, 대부분은 당시의 반응이 암시했던 것보다 더 흥미로웠다.

피아니스트는 달랐다. 2002년 개봉된 이 영화는 바르샤바 게토와 도시의 체계적 파괴를 견뎌낸 유대인 피아니스트 브와디스와프 슈필만(Władysław Szpilman)의 이야기를 다룬다. 이 영화는 칸 영화제에서 Palme d’Or를 수상했고, 이듬해 Academy Award for Best Director를 수상했다. 폴란스키는 두 상을 모두 직접 받지 않았다. 칸에서는 영상으로 등장했고, 오스카에서는 해리슨 포드(Harrison Ford)가 대리 수상했다. 로스앤젤레스 관객이 홀로코스트 생존에 관한 영화에 보낸 기립 박수는 — 어린 시절이 같은 역사적 사건으로 형성되었고, 상을 받기 위해 미국에 입국할 수 없었던 감독을 위해 — 사람마다 다르게 받아들여졌다.

1977년 사건은 법적으로 해결된 적이 없다. 폴란스키는 미성년자와의 불법 성관계에 대해 유죄를 인정했다. 이는 약물 사용에 의한 강간을 포함한 원래 6개 혐의가 협상된 합의의 일부로 축소된 후에 이루어진 변소였다. 그는 42일간 정신과 평가를 받았다. 판사가 유죄 협상 배제를 기각하고 더 무거운 형을 선고할 가능성이 명백해지자, 폴란스키는 선고 전에 미국을 떠났다. 그는 돌아오지 않았다. 피해자 사만사 가이머(Samantha Geimer)는 그 경험에 대한 회고록을 썼고, 사건을 기각해 줄 것을 반복적으로 요청했지만 법원은 이를 거부했다. 2018년, #MeToo 운동 중 추가 폭로가 나온 후, 아카데미는 그를 제명했다. 1973년의 별도 혐의에 대한 2024년 민사 소송은 법정 밖에서 합의되었다. 1984년 자서전에 제시된 그의 자신의 진술은 사건의 사실을 인정하면서도 그의 출국 상황에 대해서는 이의를 제기한다.

2019년 프랑스에서 원제 J’accuse로 개봉된 장교와 스파이는 드레퓌스 사건(Dreyfus Affair)에 관한 영화다. 19세기 말 프랑스 군대가 유대인 장교 알프레드 드레퓌스(Alfred Dreyfus)를 잘못 유죄 판결한 사건이다. 이 영화는 César Award for Best Director를 수상했으며, 프랑스 영화계 관계자들이 폴란스키에게 상이 수여되는 것에 반대하여 시상식에서 퇴장하는 사태가 일어났다. The Palace는 1999년 새해 전야에 스위스의 고급 호텔을 배경으로 한 블랙 코미디로, 그의 가장 최근 영화이며 2023년 베니스 영화제에서 초연되었다.

그는 1989년부터 프랑스 배우 엠마누엘 세이니에르(Emmanuelle Seigner)와 결혼했다. 두 사람은 모르간(Morgane)과 엘비스(Elvis) 두 자녀를 두고 있다. 세이니에르는 비터 문, 나인스 게이트, 비너스 인 퍼를 포함한 그의 여러 영화에 출연했다.

2026년 4월, 아흔두 살의 나이에 폴란스키는 폴란드 우치(Łódź)에서 피아니스트의 4K 상영회에 참석했다. 막다른 골목의 복원 프린트가 베니스 영화제 클래식 부문에 선정되었다. 그는 폴란드에서 새 영화를 촬영할 계획을 발표했다. 그 계획이 실행된다면, 60년 이상 동안 부인할 수 없는 예술적 성취와 해결되지 않은 도덕적 반성 사이의 공간에서 움직여온 감독 경력의 마지막 장이 될 것이다.