장 르누아르, 무너지는 세계를 아무도 듣지 않을 때 영화로 경고한 감독

장 르누아르

Photo: Studio Harcourt / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1894년 9월 15일 Montmartre, Paris, France
사망	1979년 2월 12일 (84)
직업	영화 감독
대표작	위대한 환상, 게임의 규칙, 시골에서의 하루
수상	2 아카데미상

독일이 프랑스를 침공하기 몇 달 전, 프랑스의 가장 위대한 감독 중 한 명은 이미 망명 중이었다. 점령 때문이 아니라, 그의 최신작을 영화관에서 야유한 관객들로부터 떠난 것이었다. La Règle du jeu는 개봉되어 공격을 받았고, 배급사에 의해 스스로 훼손되었다. 그 영화를 만든 장 르누아르는 관광 여행이라고 말하며 이탈리아로 떠났다. 그는 영원히 돌아오지 않았다. 그의 동포들이 주말 사냥 파티에 관한 실패한 코미디로 치부했던 작품은, 이후 수많은 재평가를 거쳐 문명이 붕괴 직전에 있음을 영화가 보여준 가장 정확한 X선 사진이었다.

그는 특별한 풍요 속에서 태어났다. 몽마르트르에 있는 아버지의 작업실은 모델, 빛, 그리고 아마인유 냄새로 가득했다. 피에르-오귀스트 르누아르는 피부, 물, 비단, 오후라는 같은 표면을 그의 둘째 아들이 물려받지 못한 인내심으로 그렸다. 장 르누아르는 제1차 세계대전에서 부상을 입었고, 몇 달 동안 목발을 짚었으며, 잠시 도자기에 집착하다가 첫 번째 아내인 배우 카트린 헤슬링을 위한 수단이 필요했기에 영화 제작에 뛰어들었다. 동기는 예술적이기보다 개인적이었다. 르누아르에게는 항상 그랬다.

그의 초기 무성 영화는 항상 우아하지는 않지만, 감독이 해보면서 배우는 모습을 보여준다. 그러나 1930년대 초에 무언가 바뀌었다. La Chienne(1931)은 조명이 아니라 살아있는 듯한 느낌의 파리에서 촬영되었으며, 실제 장소, 자유롭게 움직이는 배우, 인물을 액자에 가두지 않고 따라가는 카메라라는 접근 방식을 확립했다. Boudu sauvé des eaux(1932)는 더 나아가 미셸 시몽의 무정부주의적 부랑자가 부르주아 가정을 내부에서 파괴하도록 내버려두었다. 이 영화는 소극처럼 보이지만, 농담은 르누아르가 남은 경력 내내 할 이야기다. 예의 바른 사회를 지배하는 규칙은 합의된 허구이며, 그렇지 않은 척하기를 거부하는 사람은 누구나 스캔들이 된다는 것이다.

Toni(1935)는 더 원시적인 방향으로 나아갔다. 프랑스 남부의 이민 노동자들에 관한 영화로, 현장에서 비전문 배우들과 촬영되어 이탈리아 네오리얼리즘을 10년 앞당겼다. 그리고 그의 명성을 영구히 정의할 시기가 왔다. La Grande Illusion(1937)은 제1차 세계대전 포로 수용소 이야기를 통해 계급 연대가 애국심보다 국경을 넘어 더 확실하게 작용한다고 주장했다. 아카데미 시상식에서 최우수 작품상 후보에 오른 최초의 외국어 영화였다. 요제프 괴벨스는 이 영화를 영화계의 공공의 적 1호로 금지시켰다.

졸라 원작을 각색한 La Bête humaine(1938)은 더 암울한 판결을 내렸다. 욕망은 문명의 표면 아래에 있는 엔진이며, 사회 구조는 그것을 길들이지 않고 단지 달릴 선로를 제공할 뿐이라는 것이다. 리옹 외곽의 어둠 속에서 기관실을 움켜쥔 장 가뱅의 기관사는 자신이 통제할 수 없는 것에 의해 무너지는 남성에 대한 영화 역사상 가장 지울 수 없는 초상 중 하나가 되었다. 그런 다음 La Règle du jeu(1939)가 종합으로 등장했다. 시골 저택의 주말, 토끼 사냥, 사회적 수행의 정교한 기계 장치, 그리고 그 아래에는 프레임 속 모든 사람이 게임이 조작되었음을 알면서도 어쨌든 그것을 하기로 동의한다는 르누아르의 조용한 주장이 있다. 시사회 관객 중 한 명이 신문에 불을 지르려고 했다. 영화는 야유를 받고, 편집되고, 철회되었으며, 결국 점령 기간 동안 금지되었다.

르누아르의 할리우드 시절에 대한 표준적인 설명은 그를 부드럽게 만든 망명으로 대한다. 마치 La Grande Illusion의 제작자가 미국 땅에 도착하자 스튜디오 기능공이 된 것처럼 말이다. 증거는 이것을 뒷받침하지 않는다. The Southerner(1945)는 노동과 땅에 관한 위대한 미국 영화 중 하나로, 당시 할리우드 동시대 작품이 시도하지 않은 직설적인 방식으로 촬영되었다. The Diary of a Chambermaid(1946)는 미르보의 소설을 각색하여 당시 프랑스 영화가 대부분 포기했던 정치적 야만성을 담고 있다. 할리우드 시절의 문제는 영화 자체가 아니라, 스튜디오 시스템이 그를 어떻게 다뤄야 할지 전혀 몰랐고, 그 감정은 상호적이었다는 점이다.

그가 The River(1951)로 유럽 제작에 복귀했을 때 — 인도에서 테크니컬러로 촬영되었으며, 1930년대 영화들과 너무 달라 일치를 기대하는 평론가들을 당혹스럽게 만든 레지스터로 — 르누아르는 자신이 하고 있는 주장이 항상 이념이 아니라 주의에 관한 것임을 신호했다. French Cancan(1955)과 The Golden Coach(1952)는 연극적 자의식의 후기 스타일로 열렸다. 무대처럼 평평한 색채, 연기자 역할을 하는 연기자들, 르누아르가 아버지의 인상주의를 내용이 아닌 빛과 표면의 수준에서 이미지로 되접는 것이다.

그는 1974년에 자서전 My Life and My Films을 썼다. 가장 혐오받던 작품이 정전이 되는 것을 지켜본 사람의 평정심을 가지고 말이다. 1939년에 프랑스 대중이 준비되지 않은 영화를 만들었다는 말을 들었던 감독은 1960년대에 누벨 바그의 모든 감독이 자신들이 한 모든 것을 가능하게 만든 유일한 선례로 인용하는 자신을 발견했다. 프랑수아 트뤼포는 자신의 첫 장편 영화를 그에게 헌정했다. 고다르는 그를 가장 위대한 감독이라고 불렀다. 르누아르 자신이 그것에 대해 말한 것은 더 단순했다. 모든 감독은 자신이 반복해서 만드는 영화가 단 하나뿐이라는 것이다. 그의 영화는 다른 사람을 알 수 없다는 불가능성에 관한 것이었다. 그래서 그림, 즉 아버지의 예술이 결코 충분하지 않았던 이유였다.