역대 최고의 공포 영화, 순위로 보는 명작들

공포는 평론가들이 수십 년 동안 과소평가하다가 슬그머니 정전(正典)으로 받드는 장르다. 동시에 영화에서 가장 기술적으로 혁신적인 영역이기도 하다. 사운드 디자인, 편집의 리듬, 보여 주지 않고 감춘 이미지 — 이 모두를 가장 멀리 밀어붙인 이들은 낯선 이들로 가득 찬 방을 겁주려던 사람들이었다. 아래 영화들은 얼마나 멀리까지 가느냐가 아니라, 무엇을 발명했고 그 공포가 얼마나 오래 남느냐로 순위를 매겼다 — 여기 가장 무서운 작품 몇 편에는 폭력이 거의 없다.

우리는 의도적으로 이 목록을 국제적으로 꾸렸다. 금세기 이 장르의 가장 강력한 흐름은 로스앤젤레스가 아니라 도쿄와 마드리드, 서울에서 나왔기 때문이다. 순위의 정상은 이 장르를 사랑하는 누구도 놀라게 하지 않을 것이다. 진짜 논쟁이 시작되는 곳은 정전이 더 이상 미국적이지 않게 되는 하위권이며, 우리는 그 부분을 누구 앞에서든 변호할 것이다. 마음껏 반대하시라 — 이런 목록의 존재 이유가 바로 그것이니까.

1. The Shining

The Shining (1980)은 유령이 나오는 호텔을 하나의 기하학 문제로 바꿔 놓았고, 그 복도를 미끄러지듯 나아가는 스테디캠 쇼트는 사십오 년 동안 모방되어 왔다. Stanley Kubrick은 원작 소설가를 각색에서 배제하고 더 차갑고 더 기이한 무언가를 지어냈다. 지금도 제정신을 잃어 가는 한 남자를 다룬 가장 아름다운 영화이자, 어두운 방만큼이나 좋은 영사기에도 보답하는 드문 공포 영화다.

추천 기사‘페라리’ (2023) – 아담 드라이버와 페네로페 크루즈 주연의 개봉 예정 영화

2. Psycho

Psycho (1960)는 주연을 1막에서 죽여 버리며 영화와 관객 사이의 계약을 다시 썼다. Alfred Hitchcock은 자신의 텔레비전 스태프를 데리고 빠르고 값싸게, 흑백으로 찍었고, 그 도박은 하룻밤 사이에 장르를 재설정했다. 이후의 모든 반전은 이 영화에 빚을 졌고, Bernard Herrmann의 비명 지르는 현악은 공포 장르가 가진 국가(國歌)에 가장 가까운 것이다.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973)가 통하는 이유는 William Friedkin이 빙의 이야기를 경찰 수사물처럼 찍었기 때문이다 — 온통 다큐멘터리적인 날씨와 임상적 디테일로, 초자연적 사건이 마치 증거처럼 착지하도록. 아카데미 작품상 후보에 오른 최초의 공포 영화였고, 지금도 이 장르가 만들어 낸 가장 요란한 문화적 사건으로 남아 있다. 관객을 극장에서 곧장 교회로 보낸 바로 그 영화다.

4. Alien

Alien (1979)은 화물선에 몰래 실린 유령의 집 영화로, H. R. Giger가 디자인했고 잔혹한 인내심으로 완급을 조절했다. Ridley Scott은 그 생명체를 대부분 화면 밖에 두고 배의 신음하는 정적이 일하게 했으며, 공포에서는 텅 빈 복도가 온전히 다 보여도 되는 그 어떤 괴물보다 무섭다는 것을 증명했다.

5. Halloween

Halloween (1978)은 거의 돈 한 푼 없이 슬래셔의 모든 공식을 세웠다. 배회하는 1인칭 카메라, 대낮의 텅 빈 교외 프레임, John Carpenter가 주말에 직접 쓴 피아노 테마. Friday the 13th 이후의 모든 것은 복제의 복제이며, 어떤 모방작도 공포가 칼이 아니라 그 평범함에 있었다는 사실을 이해하지 못했다.

6. The Thing

The Thing (1982)은 개봉 당시 무시당했지만 이제는 감히 건드릴 수 없는 작품이 되었다. John Carpenter는 남극 연구 기지를 편집증의 기계로 바꿔 놓았고, Rob Bottin의 실사 특수 효과는 그 이후 컴퓨터가 해낸 어떤 것보다 잘 늙었다. 영화 속 누구도 — 그리고 관객 누구도 — 아직 누가 인간인지 확신할 수 없기에 그 공포는 지속된다.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968)는 가스라이팅으로서의 공포다. 한 여자가 자기 몸에 무슨 일이 벌어지고 있는지 모두에게 정확히 말하지만, 돌아오는 것은 미소와 불신뿐이다. Roman Polanski는 이 모든 것을 상황이 뒤틀릴 때까지 사회 코미디처럼 연출하며, Ruth Gordon은 영화사상 가장 다정하면서도 가장 사악한 이웃 역으로 오스카를 받았다.

8. Ringu

Ringu (1998)는 저주받은 비디오테이프를 그 시대를 규정하는 공포 이미지로 만들었고, 한동안 장르를 집어삼킨 J-horror 물결을 일으켰다. Hideo Nakata는 저해상도로 절반만 언뜻 보이는 것이 선명한 것보다 더 끔찍하다는 것을 알고 있었다. 미국 리메이크는 능숙하지만, 원작은 다른 무엇도 흉내 낼 수 없는 방식으로 진정 뒤틀려 있다.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973)는 다른 영화가 괴물을 쓰듯 편집을 쓴다. Nicolas Roeg는 슬픔이 예감처럼 느껴지기 시작할 때까지 시간을 가로질러 컷을 넣고, 그 결말은 반전이라기보다 회수되는 빚처럼 도착한다. 지금껏 만들어진 가장 우아한 공포 영화이자, 실제보다 더 온화한 무언가로 가장 자주 오해받는 작품이다.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974)는 파운드 푸티지가 존재하기 무려 이십 년 전에 이미 파운드 푸티지처럼 보인다 — 온통 햇볕에 바랜 입자와 다큐멘터리적 때. Tobe Hooper의 영화는 상영 금지되었다는 악명이 시사하는 것보다 훨씬 덜 잔혹하다. 공포는 질감과 소리에 있고, 마지막 이십 분은 잘라 넘길 데가 거의 남지 않은 순수하고 지속적인 소음이다.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922)는 이 장르가 시작되는 지점이다. F. W. Murnau의 무허가 Dracula는 모든 프린트를 소각하라는 법원 명령에서 살아남았고, Max Schreck의 Count Orlok — 쥐 이빨을 드러낸 채 관에서 뻣뻣하게 일어서는 — 은 영화에 담긴 가장 인간답지 않은 흡혈귀로 남아, 이후 모든 공포 이미지가 화답해 온 하나의 실루엣이다.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001)은 스페인 내전 막바지의 한 고아원을 배경으로 한 Guillermo del Toro의 유령 이야기이자, 그가 평생의 명제를 처음으로 세운 영화다: 전쟁은 언제나 유령보다 무섭다. 유령은 하나의 상처일 뿐, 총을 든 인간들이 진짜 괴물이다.

13. Get Out

Get Out (2017)은 수십 년 만에 이 장르에 가장 날카로운 정치적 엔진을 달아 주었고, Jordan Peele에게 각본상 오스카를 안겼다. 이 영화는 정통 스릴러로도, 점잖은 미국 인종주의를 찍은 엑스레이로도 동시에 작동하며, “the Sunken Place”라는 표현은 개봉 한 달 만에 언어 속으로 들어왔다 — 무언가 진짜를 포착한 공포임을 보여 주는 가장 확실한 신호다.

14. Hereditary

Hereditary (2018)는 현대의 기준점이다. Ari Aster는 초자연이 마침내 도착했을 때 거의 안도처럼 느껴질 만큼 설득력 있는 가족의 슬픔을 한 시간 동안 쌓아 올린다. Toni Collette의 식탁 위 붕괴 연기는 그 시대 최고의 공포 연기이며, 이 영화는 관객이 먼저 그 가족을 믿게 만듦으로써 모든 비명을 정당하게 얻어 낸다.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964)은 온전히 손으로 그린 세트에서 촬영한 네 편의 유령 이야기를 모은 작품으로, 그 색채는 너무나 포화되어 환각처럼 느껴진다. Masaki Kobayashi는 유령 이야기를 예술로서 진지하게 다루었고, 한 번도 안전하지 않으면서 진정 아름다운 무언가를 만들어 냈다 — 장르가 존중받기 훨씬 전에 이미 공포가 하나의 캔버스가 될 수 있음을 보여 준 증거다.

후보군. 열다섯 편짜리 목록은 바닥에 피를 흘린다. Night of the Living Dead는 현대 몬스터 영화를 다시 썼고, Suspiria와 Repulsion은 순수한 스타일을 의미의 경계 너머로 밀어붙였다. Audition, Cure, Kairo는 Ringu 이후로도 한참 동안 일본의 물결을 살려 놓았고, The Wicker Man, The Witch, Midsommar는 포크 호러의 긴 귀환을 그려 냈다. 그리고 Let the Right One In, The Babadook, It Follows는 이 장르가 계속 새로운 악몽을 발명한다는 것을 증명했다. 다른 오후였다면 이 가운데 어느 것이든 한 자리를 차지했을 것이다.

이런 순위는 논쟁하라고 만들어진 것이고, 공포 팬들은 대부분의 사람들보다 논쟁을 더 잘한다. 위의 정전은 이 장르가 왜 중요한지 이해하고 싶은 누구에게든 건네줄 만한 목록이다 — 가장 잔혹한 영화들이 아니라, 어둠 속에서 영화가 당신에게 할 수 있는 일을 바꿔 놓은 영화들. 당신만의 이단을 가져오시라. 목록에는 자리가 있고, 이 영화들은 논쟁이 끝난 뒤로도 오랫동안 사람들을 겁줄 것이다.

태그: cinema, The Shining, Alien, Get Out, Psycho, The Exorcist

비슷한 콘텐츠

황금종려상 공동 수상이 칸에서 드문 이유, 그리고 규정이 단 한 명의 수상자를 강제하는 방식

핀 위트록과 켈시 켈시 아스빌 주연의 서스펜스 스릴러 영화 “돈 무브”가 넷플릭스에서 공개됩니다

피의자와 사실보다 먼저 무너지는 평판에 대한 공포

“디 아더 조이” (2023) | 금요일 밤을 위한 또 다른 로맨틱 코미디? 예, 이번에는 프리미어 비디오에서

넷플릭스의 ‘크리스마스엔 도둑질을’: 겨울 동화를 전복시킨 로맨틱 범죄극

‘핑거네일’ – Fingernails (2023) – Apple TV+ 영화: 또 다른 로맨틱 코미디일까요? 아마도 아닐 겁니다