조디 포스터, 두 번의 오스카를 받으면서도 보이지 않으려 했던 배우

조디 포스터

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1962년 11월 19일 Los Angeles, California, USA
직업	배우, 감독
대표작	양들의 침묵, 택시 드라이버, 인사이드 맨
수상	2 아카데미상 · 에미상 · 2 골든글로브상 · 황금종려상 · BAFTA · SAG상

True Detective: Night Country로 에미상이 발표되었을 때, 조디 포스터의 반응은 그녀답게 특징적이었다: 놀란 것처럼 보였다. 그 순간을 미리 연습한 사람의 연극적인 놀람이 아닌, 진짜 놀람 — 어떤 것도 당연하거나 당연하지 않게 느껴지지 않도록 기대치를 항상 충분히 낮게 유지하며 커리어 전체를 쌓아온 사람의 표정이었다. 골든 글로브와 오스카 후보 지명에 이어, 4년 만에 세 번째 주요 상이었다. 그 패턴은 이제 더 이상 부인할 수 없었다.

수십 년 동안 포스터는 할리우드가 받아들이기 힘들어하는 원칙에 따라 행동해왔다: 더 적지만 더 나은 선택들이 쌓인다는 것. 그녀는 아마도 동시대 배우들의 절반 정도 되는 영화에 출연했고, 수락하는 것보다 거절하는 역할이 더 많았으며, 상당한 시간을 카메라 뒤에서 하는 일에 보냈는데 이는 그녀가 출연하는 어떤 것보다 덜 주목을 받았다. 그 결과는 그녀를 너무도 완전히 앞서가는 명성이 되어, 사람들은 때때로 그녀가 실제로 무엇을 하는지 주목하는 것을 잊었다.

그 명성의 초기 버전은 그녀가 십대 시절에 만들어졌다. 포스터는 세 살 때부터 일해왔다 — 코파톤 광고, 오십 개가 넘는 TV 출연들 — 하지만 그녀를 처음으로 아역 스타 이상의 무언가로 제시한 것은 1976년 마틴 스코세이지의 택시 드라이버였다. 아이리스를 연기할 때 열네 살이었고, 오스카 후보에 지명되었다. 영화는 그녀가 특별히 원하지 않았던 관심과 다음 십 년간 따라다닐 주목을 가져다주었다.

그녀의 대응은 예일대에 등록하는 것이었다. 1980년부터 1985년까지 전일제 학생이 되어 아프리카계 미국문학 학위를 최우수로 마치고 헨리 루이스 게이츠 주니어의 지도 아래 토니 모리슨에 관한 논문을 썼다. 여름에도 영화를 찍었지만, 그 어떤 것도 그녀가 하고 있는 일이 아니었다. 그녀가 하고 있는 일은 생각하는 것이었다.

예일 이후에 나온 영화들은 예일이 가치 있었다는 주장을 뒷받침했다. 피고(1988)는 그녀에게 첫 번째 오스카를 안겨주었다 — 자신을 불편한 존재로 여기는 법률 체계를 헤쳐나가는 집단 성폭행 생존자 연기 — 그리고 양들의 침묵(1991)이 두 번째를 안겨주었다. 또 다른 범인을 잡기 위해 수감된 연쇄 살인마와의 대화 속으로 내려가는 FBI 연수생 클라리스 스탈링으로서, 그녀는 아직도 연구되고 있는 무언가를 만들어냈다: 자신이 관찰되고 있음을 알면서도 눈을 깜빡이기를 거부하는 사람의 얼굴. 영화는 다섯 개의 아카데미 상을 받았다. 포스터는 서른이 되기 전에 두 가지 모두를 받았다.

그녀는 1992년에 에그 픽처스를 설립했고 전 해에 리틀 맨 테이트를 연출했으며, 연기와 연출 사이에 주의를 나누는 방식이 어느 것이 더 중요한지 확신하지 못하는 것 같은 인상을 주었다. 확신하지 못하는 것이 아마도 맞았을 것이다. 콘택트(1997), 패닉 룸(2002), 그리고 인사이드 맨(2006)은 사람들이 논의하는 것보다 더 많이 즐기는 영화들이다. 그녀는 그것들을 신중하게 만들고 앞으로 나아갔다.

대부분의 포스터 프로필이 조심스럽게 피하는 것이 있다: 2000년대 중반부터 2019년까지, 그녀의 선택들이 읽히지 않게 되는 시기가 있다. 그녀도 연출한 더 비버(2011)는 시기가 맞지 않게 도착했고 그에 따라 받아들여진 멜 깁슨 차량이었다. 엘리시움(2013)은 기대 이하였던 블록버스터였다. 호텔 아르테미스(2018)는 오고 갔다. 이 중 어느 것도 단독으로는 실수가 아니었지만, 누적해서 보면 그렇게 오랫동안 그렇게 신뢰할 수 있었던 본능이 방향을 잃은 사람을 암시했다. 그녀는 쇠퇴하지 않았다; 그녀는 선회하고 있었다. 그녀를 진지하게 받아들이는 데 삼십 년이 걸렸던 업계는 그녀를 다른 시대의 사람처럼 대하기 시작했다.

그 다음에 일어난 일은 빠르게 일어나서, 아마도 축적이었을 것이 반전처럼 보이게 했다. 그녀가 관타나모 억류자를 변호하는 변호사 낸시 홀란더를 연기한 모리타니안(2021)은 골든 글로브를 안겨주었고, 도덕적 복잡성에 대한 그녀의 정밀함이 희석되지 않았음을 사람들에게 상기시켰다. 니아드(2023) — 포스터가 코치 보니 스톨을 연기한 마라톤 수영 선수 다이아나 니아드에 관한 넷플릭스 영화 — 는 삼십 년 만에 첫 오스카 후보 지명을 가져다주었다. 그런 다음 북극 알래스카에서 일하는 형사로 나온 True Detective: Night Country(2024)가 왔고, 그녀를 가장 놀라게 한 것 같은 에미상을 전달했다.

그 축적은 현재 프랑스를 향하고 있다. A Private Life — 혹은 촬영 당시 이름 Vie Privée — 는 포스터가 정신과 의사를 연기하는 스위스 감독 우르슬라 마이어의 영화다. 로스앤젤레스 프랑스어 고등학교에 다닌 이후 어릴 때부터 말해온 프랑스어로 촬영되었다. 영화는 2025년 칸 영화제에서 십 분간의 기립 박수로 첫 상영되었다. 왜 그것을 했는지 묻자, 그녀는 “이전에 한번도 보여주지 않은 면을 보여주고 싶었다”고 말했다. 그녀가 보여준 것들을 감안할 때, 그것은 의미 있는 말이다.

한때 프라이버시를 할리우드에서 유일하게 방어할 수 있는 입장으로 여겼던 배우가 이제 육십대에 커리어에서 가장 투명한 선택들을 하고 있다. 이것은 항상 다가오게 되어 있던 것이거나, 다른 모든 것이 확립된 후에야 할 수 있었던 것이다. 아마도 둘 다일 것이다. 효과가 있었던 전략은 이제 포기되고 있다. 다음에 오는 것은 더 작지 않을 것이다.