로만 폴란스키, 박해를 영화로 담으며 도망자로 살아온 감독

로만 폴란스키

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1933년 8월 18일 Paris, France
직업	영화 감독
대표작	피아니스트, 차이나타운, 악마의 씨
수상	아카데미상 · 황금종려상 · 2 세자르상

2018년 미국 영화예술과학아카데미가 그를 제명할 당시 답하지 못했던 질문이 바로 지금까지 로만 폴란스키의 영화사적 위치를 규정하는 질문이다. 과연 작품의 가치를 창작자의 삶과 분리해 평가할 수 있는가? 폴란스키의 필모그래피는 그 질문이 깔끔하게 해결될 수 없음을 보여준다. 로즈메리의 아기, 차이나타운, 피아니스트 등 어떤 정직한 영화사에도 포함되어야 할 열 편 남짓의 영화들은 1977년 13세 소녀를 강간한 혐의로 유죄 판결을 받고 같은 해 미국 사법부를 피해 도주했으며, 가장 큰 상업적 성공을 거둔 미국으로부터 40년 넘게 추방된 삶을 산 이력과 같은 이력서를 공유한다. 도덕적 산술은 어느 쪽으로도 깔끔하게 맞아떨어지지 않는다.

그는 1933년 8월 18일 파리에서 폴란드계 유대인 부모 사이에서 태어났으며, 가족은 1936년 크라쿠프로 돌아갔다. 3년 후 독일이 폴란드를 침공하자 크라쿠프 게토가 그의 어린 시절의 배경이 되었다. 어머니 불라는 아우슈비츠로 이송되어 사망했다. 아버지 리샤르트는 마우트하우젠에서 생존했다. 소년은 가짜 신분으로 여러 가톨릭 가정에 숨겨져 도시가 무너져 내리는 동안 집을 옮겨 다녔다. 이 경험은 수십 년 후 피아니스트에서 회상된다 — 정확히 회고록이라기보다는, 실제로 그곳에 있었던 사람만이 가질 수 있는 특정한 주의력의 질, 즉 도덕적 빚에 가까운 형태로.

전쟁 후 폴란스키는 동유럽에서 가장 엄격한 영화 교육 과정 중 하나인 우치 영화학교에 입학했다. 단편 영화들이 이어졌다. 1962년 폴란드에서 전적으로 제작된 그의 데뷔 장편 <물속의 칼>은 아카데미 외국어영화상 후보에 올랐으며, 그가 나라를 떠나기 전에 국제적으로 주목받게 했다. 이 작품은 세 사람이 범선에 타고, 갈 곳 없는 권력 투쟁을 그린 실내극으로, 그의 경력 전반에 걸쳐 이어질 밀폐된 공간과 불안정한 위계에 대한 관심을 예고했다.

그는 영국으로 이주해 1965년 <혐오>를 연출했다 — 너무나 통제된 심리적 붕괴의 연구로 지금도 숨 막히게 느껴지는 작품 — 그 후 <막다른 골목>과 <용감한 뱀파이어 킬러>를 거쳐 할리우드로 갔다. 이 초기 영국 영화들은 개봉 이후 상당히 재평가되었다. 특히 <막다른 골목>은 오랫동안 그의 필모그래피에서 덜 중요한 작품으로 취급되었으나, 2026년 베니스 클래식스에서 복원판으로 선정되었다 — 시간이 지나면서 조용히 신뢰도를 쌓아온 작품에만 찾아오는 제도적 재평가의 종류다.

1968년 개봉된 <로즈메리의 아기>는 그의 미국 데뷔작이었다: 여성의 무력함과 제도적 공모에 관한 공포 영화로, 당시에는 장르 연습작으로 받아들여졌으나 지금은 더 불편한 작품으로 읽힌다. 이 영화는 할리우드가 유럽 감독들에게 문호를 열던 시기에 그를 시장성 있는 이름으로 만들었고, 자신을 보호할 수 없거나 보호하지 않으려는 체계에 갇힌 개인에 대한 반복적인 관심을 촉발했다.

1969년 8월의 살인 사건이 모든 것을 중단시켰다. 그의 아내이자 배우인 샤론 테이트(임신 8개월)가 폴란스키가 해외에 있는 동안 자택에서 맨슨 패밀리 일원들에게 살해당했다. 그는 그 자리에 없었다. 이후의 수사는 그 후의 모든 것에 영향을 미쳤지만, 폴란스키 자신은 공개적으로 이에 대해 길게 이야기한 적이 거의 없다. 슬픔은 기록이 아닌 영화 속으로 들어갔다.

1974년 개봉된 <차이나타운>은 그의 가장 뛰어난 미국 영화로 널리 평가받는다 — 1930년대 로스앤젤레스를 배경으로 한 네오누아르로, 물 권리, 시정부 부패, 그리고 패배의 불가피성을 다루며, 상업 영화에서 가장 의도적으로 절망적인 결말 중 하나에 도달한다. 폴란스키는 자신이 작은 역할을 직접 연기했다: 주인공의 코를 베는 남자. 이 영화는 체포 전에 완성한 마지막 할리우드 영화였다.

1977년 사건은 법적으로 종결되지 않았다. 폴란스키는 미성년자와의 불법 성관계에 대해 유죄를 인정했다 — 원래 6개 혐의가 협상된 합의의 일환으로 축소된 후의 인정이었다. 그는 42일간 정신과 평가를 받았다. 판사가 합의를 기각하고 더 긴 형을 선고할 것이 분명해지자, 폴란스키는 선고 전에 미국을 떠났고 이후 돌아오지 않았다. 피해자 서맨사 가이머(Samantha Geimer)는 이 경험에 대한 회고록을 썼고, 여러 차례 공개적으로 사건 기각을 요청했다; 법원은 그 요청을 기각했다. 2018년, #미투 운동 중 추가 혐의가 제기된 후 아카데미는 그를 회원 자격에서 제명했다. 1973년의 별도 혐의에 대한 민사 소송은 2024년 법정 밖에서 합의되었다. 2026년 2월, 가이머의 회고록을 영화화한 작품 — 세자르 후보에 오른 프랑스 영화감독 마리나 지올코프스키(Marina Ziolkowski)가 연출 — 이 유럽 영화 시장에서 사전 판매에 들어갔다. 법적 기록은 수십 년 동안 고정되어 있다. 그에 대한 공공 서사는 계속 움직이고 있다.

1977년 도피 이후의 세월 동안 — 처음에는 런던, 그다음 파리, 결국 프랑스에 정착하고 스위스에서 기간을 보내며 — 폴란스키는 계속 연출했다. 1979년 <테스>, 1992년 <비터 문>, 1994년 <죽음과 소녀>, 1999년 <나인스 게이트>는 국제적 출연진으로 유럽에서 제작되었으며, 어느 작품도 <차이나타운>의 지속된 비평적 높이에 도달하지 못했지만, 대부분은 당시의 반응이 암시했던 것보다 더 흥미롭다. 특히 <죽음과 소녀> — 아리엘 도르프만의 희곡을 각색한, 고문 생존자가 자신을 고문한 남자를 찾았다고 믿는 이야기 — 는 엄청난 도덕적 복잡성을 단일 아파트에 압축하며 여전히 저평가되어 있다.

피아니스트는 달랐다. 2002년 개봉된 이 작품은 바르샤바 게토와 주변 도시의 체계적 파괴에서 살아남은 유대인 피아니스트 브와디스와프 슈필만(Władysław Szpilman)의 이야기를 다룬다. 폴란스키는 자신의 어린 시절 게토 생활 경험을 활용했다 — 예시로서가 아니라, 실제로 그곳에 있었고, 도시가 거리마다 해체될 때의 모습과 소리와 냄새를 아는 사람만이 가질 수 있는 특정한 주의력의 질로서. 이 영화는 칸에서 팔므도르를, 이듬해 아카데미 감독상을 수상했다. 폴란스키는 두 상을 직접 받지 않았다. 칸에서는 비디오로 참여했다. 오스카에서는 해리슨 포드가 대신 수상했다. 홀로코스트 생존에 관한 영화에 대해 로스앤젤레스 관객이 기립 박수를 보낸 것 — 그의 어린 시절이 같은 역사적 사건에 의해 형성되었고, 미해결 형사 사건 때문에 상을 받기 위해 입국할 수 없었던 감독의 영화였다 — 은 사람마다 다르게 받아들여졌다. 영화 자체는, 다른 모든 것에 대한 어떤 입장을 취하든, 그 주제에 관한 진지한 작품들 중 하나에 속한다.

장교와 스파이(원제 J’accuse)는 2019년 프랑스에서 개봉되었으며, 19세기 말 유대인 프랑스 육군 장교 알프레드 드레퓌스의 잘못된 유죄 판결에 관한 이야기다. 그를 유죄 판결한 체계는 그가 무죄임을 알았지만, 그럼에도 판결을 유지했다. 폴란스키 자신의 법적 상황과의 유사성 — 유죄가 협상된 합의로 해결되었지만 형량은 이의제기되었고, 선고 전에 미국을 떠난 결과 46년간의 제도적 불확실성이 지속된 남자 — 은 비평가나 관객에게 눈에 띄지 않을 수 없었다. 이 영화는 세자르 감독상을 수상했으며, 이에 항의하는 프랑스 영화계 인사들이 시상식에서 퇴장하는 일이 벌어졌다. 상에 대한 어떤 생각을 하든, 영화 자체는 — 역사적 재구성과 절차적 스토리텔링의 작품으로서 — 그의 후기 작품 중 가장 성숙한 것 중 하나다. 상을 받을 자격이 있었는지에 대한 논쟁은 거의 전적으로 전기적 근거에서 이루어졌다.

더 팰리스는 1999년 새해 전야 스위스의 고급 호텔을 배경으로 한 블랙 코미디로, 2023년 베니스에서 초연되어 엇갈린 평가를 받았다. 2026년 4월, 92세의 폴란스키는 폴란드 우치에 나타나 피아니스트의 새로운 4K 복원판 상영회에 참석했다. 베니스 영화제 클래식스 부문은 2026년에 막다른 골목의 복원판을 선정했다 — 60년 된 영화가 처음으로 폴란스키에게 주요 국제적 인정을 안겨준 영화제로 돌아온 것이다.

그는 1989년부터 프랑스 배우 엠마누엘 세니에와 결혼했으며, 두 자녀 모르간과 엘비스가 있다. 세니에는 <비터 문>, <나인스 게이트>, <비너스 인 퍼> 등 그의 여러 영화에 출연했으며, 수년간의 법적 절차를 거치며 공개적으로 그를 변호해 왔다.

폴란스키가 생애의 마지막 장이 닫히기 전에 또 다른 영화를 만들지 여부는 그의 나이가 해마다 더 구체적으로 만드는 질문이다. 이미 존재하는 것 — 폴란드의 실내 스릴러, 영국의 심리적 공포, 미국의 네오누아르, 홀로코스트 추모작, 드레퓌스 논쟁 — 은 단순한 평결로 정리되지 않는 작품 세계다. 박해와 제도적 실패에 관한 영화들, 박해를 경험하고 해를 입힌 사람이 만든: 전기와 작품은 서로 분리될 수 없으며, 또한 깔끔한 결론으로 종합될 수도 없다. 그것이 로만 폴란스키의 경력이 영화에 남긴 것이다 — 평결이 아니라, 어느 쪽도 기각할 수 없는 미해결된 혐의와 함께.