로완 앳킨슨, 침묵으로 세계를 정복한 옥스퍼드 출신 공학자

로완 앳킨슨

Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1955년 1월 6일 Consett, County Durham, England
직업	코미디언 및 배우
대표작	라이온 킹, 러브 액츄얼리, 웡카
수상	CBE · 2 BAFTA · Olivier · 에미상

초창기 미스터 빈 시절의 사진 한 장이 있다. 로완 앳킨슨이 접이식 의자에 앉아, 복잡한 계산을 골똘히 하는 사람 특유의 찌푸린 인상으로 이마에 주름을 새기고 있다. 코미디언의 얼굴 같지 않다. 회로를 고치는 공학자처럼 보인다. 그 사진이 틀린 건 아니다. 텔레비전 역사상 가장 널리 알려진 코믹 캐릭터 중 하나를 창조한 이 남자는 옥스퍼드 대학교에서 석사 학위를 받았으며, 말을 꺼낼 때면 표현의 자유 법안에서부터 전기차의 탄소 발자국에 이르기까지 모든 주제를 정확하고 확신에 차서 이야기한다. 그가 경력을 쌓은 것은 정확히 언제 침묵해야 하는지를 알았기 때문이다.

그는 시골 지역인 더럼 카운티에서 농부이자 회사 임원인 아버지 밑에서 네 형제 중 막내로 자랐다. 어린 시절부터 가지고 온 말더듬은 무대 위에서는 거의 들리지 않게 된다. 이 사실은 일찍부터 무대가 그에게 낯선 땅이 아니라, 마침내 규칙이 통하는 유일한 장소임을 분명히 해주었다. 뉴캐슬 대학교에서 전기공학을 전공한 뒤 옥스퍼드로 가서 석사 학위를 받았다. 1976년 에든버러 프린지 페스티벌에서 옥스퍼드 레뷰 공연을 하던 중 각본가 리처드 커티스를 만났고, 이 협업은 이후 40년간의 영국 코미디를 결정지었다.

그를 확고하게 자리매김하게 한 TV 작업은 침묵이 아닌 재치에 기반을 두었다. 1979년부터 1982년까지 방영된 BBC 스케치 쇼 낫 더 나인 오클록 뉴스는 그를 전국적으로 알린 작품이자 첫 BAFTA를 안겨준 작품이었다. 그다음은 블랙애더였다. 1983년부터 1989년까지 총 4개 시리즈에 걸쳐 각각 다른 영국 역사 시대를 배경으로, 앳킨슨은 에드먼드 블랙애더를 비꼬는 교활함으로 연기했는데, 이는 영국 TV 코미디가 그 이후로도 좀처럼 재현하지 못한 수준이다. 1차 세계대전 참호를 배경으로 부대가 돌격하는 장면으로 끝나는 블랙애더 고스 포스는 여전히 학교에서 톤의 모범으로 가르쳐진다. 웃기다가 갑자기 웃기지 않게 되고, 그 순간은 파괴적이다.

그를 세계적 현상으로 만든 캐릭터는 정반대 방향에서 왔다. 1990년에 첫선을 보여 1995년까지 원래 형식으로 방영된 미스터 빈은 거의 완전히 무언극이었다. 직업도, 가족도, 출신도 없이 명확한 맥락이 주어지지 않은 어른 아이가 일상적인 상황을 완전한 몰입과 전혀 부끄러워하지 않는 태도로 헤쳐 나간다. 웃음은 항상 부분적으로는 눈에 보이는 부조리함과 빈의 완전한 진지함 사이의 간격에서 비롯되었다. 그 캐릭터 안에 있는 사람이 공학을 정식으로 공부한 고전적 훈련을 받은 지성이었다는 사실은 무관하지 않다. 빈은 무작위적이지 않다. 빈은 정밀하다.

그의 영화 경력은 TV와 완전히 분리되지는 않은 채 평행선을 달려왔다. 1994년 그는 포 웨딩즈 앤드 어 퓨너럴에 말실수를 하는 목사로 출연했는데, 이 카메오는 그해 대부분의 주연 배역보다 더 많은 화제를 불러일으켰다. 2년 후 장편 영화 빈이 나와 전 세계적으로 2억 4500만 달러 이상의 수익을 올리며 캐릭터의 글로벌 가능성을 입증했다. 2003년 시작된 조니 잉글리시 시리즈는 스파이 코미디 프레임에 슬랩스틱을 입힌 다른 템플릿을 제공했다. 같은 해 러브 액츄얼리에 출연한 모습, 즉 선물 포장을 점점 더 정교한 겹으로 감싸는 꼼꼼한 보석 판매원 역은 이후 크리스마스 클립의 하나의 하위 장르가 되었다.

무해함의 매력으로 경력을 쌓은 이 남자는 스크린 밖에서 상당한 시간을 불쾌감을 줄 권리를 주장하는 데 할애해 왔다. 앳킨슨은 영국에서 증오 발언 법안 확대에 반대하는 가장 일관된 목소리 중 하나로, 스코틀랜드 증오 범죄법에 반대하는 공개 서한에 서명하고 엔터테인먼트 업계의 다른 이들이 공개적으로 비난한 발언을 옹호해 왔다. 그는 또한 일부 자동차 엔지니어들의 지지와 기후 운동가들의 상당한 반발 속에서 전기차가 지지자들이 인정하는 것보다 더 무거운 제조 과정 탄소 발자국을 지닌다고 주장해 왔다. 영국 상원 환경 위원회는 영국 전기차 보급률의 눈에 띄는 감소를 부분적으로 그의 공개 발언 탓으로 돌렸다. 이는 호의에 기대어 살아가는 사람의 프로필이 아니다.

2022년 넷플릭스에서 그는 맨 vs. 비에 출연했다. 단편 시트콤으로, 그는 고급 주택에서 단 한 마리의 곤충과 점점 격화되는 갈등을 겪는 트레버 빙글리를 연기했다. 짧고, 신체적이며, 거의 전적으로 시각적 코미디에 의존하는 이 형식은 미스터 빈을 만든 무언의 레지스터로 의도적으로 돌아간 작품이었다. 2025년 12월, 후속작 맨 vs. 베이비가 같은 플랫폼에 공개되었고, 빙글리는 이제 크리스마스 시즌에 성탄극에서 길 잃은 아기 예수를 믿기 어려울 정도로 돌보게 된다. 총 4개의 에피소드. 여기에는 작업 중인 창작 본능에 대한 모호함이 전혀 없다.

그에게는 세 명의 자녀가 있다. 메이크업 아티스트 수네트라 사스트리와의 결혼 생활에서 얻은 벤과 릴리(2015년 20년 이상의 결혼 생활을 마치고 이혼), 그리고 2017년 현재 파트너인 배우 루이스 포드 사이에서 태어난 아일라가 있다. 그는 1981년에 취득한 트럭 운전 면허증을 보유하고 있으며, 한때는 자신이 두 번이나 충돌한 맥라렌 F1을 소유했었다(보험금 지급액은 91만 파운드에 달했다). 또한 페이스북에서 9400만 명의 팔로워를 모아 리한나의 공식 계정보다 더 많다. 한편 말더듬은 카메라 앞에 서는 순간 사라진다.