콜린 파렐, 주연이 되기를 거부한 주연

할리우드는 2000년대 전반을 이 아일랜드 배우를 다음 대형 스타로 만드는 데 썼고, 그 과정에서 그를 거의 무너뜨릴 뻔했다. 지금 그가 가지고 있는 커리어 — Martin McDonagh의 단골, Yorgos Lanthimos의 단골, Edward Berger의 주연, 골든글로브를 받은 The Penguin — 는 첫 번째 버전이 무너진 이후에 다시 쌓아 올린 것이다.

콜린 파렐에 대해 알아두면 가장 쓸모 있는 사실은, 2008년 즈음 그가 “콜린 파렐을 연기”하기를 그만뒀다는 점이다. 할리우드는 6년 동안 그에게 큰 간판을 세웠다. Spielberg의 추격, Schumacher의 전화 부스, Oliver Stone의 마케도니아, Michael Mann의 마이애미. 간판은 끝까지 단단히 서지 못했다. 빌려 쓴 미국식 발음 아래로 아일랜드 억양이 새어 나왔고, 대형 영화들은 흥행에서 기대를 못 채웠다. Miami Vice 촬영을 끝낸 시점의 그는, 본인이 훗날 인정한 그대로, 술과 약에 너무 망가져 있어서 그 영화를 찍었다는 사실 자체를 거의 기억하지 못했다. 그때 McDonagh가 그에게 죄책감에 시달리며 브뤼헤로 유배된 신참 청부살인자 역할을 써 줬고, 주연 아래에 살고 있던 배우가 비로소 입을 열 수 있었다.

그는 더블린 서쪽 끝의 캐슬녹에 있는 축구 가문 출신이다. 아버지 Eamon은 Shamrock Rovers에서 뛴 선수였고, 삼촌도 프로 축구 선수였다. 한동안은 모든 게 같은 길을 가리켰다. Castleknock Celtic의 골키퍼, 무대가 아니라 그라운드를 꿈꾸는 청년. 그렇게 되지 않았다. 보이그룹 Boyzone 오디션에 떨어지고, 연기 쪽으로 흘러갔고, 더블린의 Gaiety School of Acting에 등록했고, BBC가 Ballykissangel에서 고정 출연료를 제시하자 졸업 전에 학교를 떠났다. Tim Roth가 The War Zone에 그를 캐스팅했고, 몇 달 뒤 Joel Schumacher가 빌려 쓴 텍사스 억양과 함께 그를 Tigerland를 위해 루이지애나로 데려갔다.

뒤이어 펼쳐진 것은 주연 칸을 가로지르는 5년간의 전력 질주였다. Steven Spielberg는 마이너리티 리포트에서 그를 Tom Cruise의 추격자로 세웠다. Schumacher는 폰 부스에서 Kiefer Sutherland의 보이지 않는 목소리 앞에 그를 전화 부스에 가뒀다. CIA 사무실에서 Al Pacino와 마주 섰고, 데어데블에서는 불스아이, American Outlaws에서는 제시 제임스, 알렉산더에서는 타이틀롤이었다. 표지가 있는 모든 잡지의 표지에 그가 있었다. 동시에 그는 점점 더 많이 마시고 더 많이 약을 했다. 미국 비평계는 알렉산더를 갈기갈기 찢었다. 2006년의 마이애미 바이스가 결정적 단절이 됐다. Michael Mann의 작품인데도 본인이 찍은 기억이 없다고 말한 영화. 촬영이 끝난 그날 바로 재활시설에 들어갔다.

지금까지 살아남은 파렐의 버전은 그 다음 해에 시작된다. McDonagh의 각본이 처음에는 이미지에 더 흠을 낼까 봐 거절했던 영화 — 한국에서는 보통 킬러들의 도시로 통하는 In Bruges — 가 그에게 첫 골든글로브를 안겨주며 다른 배우를 소개했다. 더 헐겁고, 더 우습고, 한 장면 안에서 비탄과 슬랩스틱을 같이 들 수 있는 배우. 거기서부터 그의 커리어는 “커리어처럼 보이려는 시도”를 멈췄다. Yorgos Lanthimos와 두 번 — 더 랍스터와 킬링 디어에서 — 일했고, 어떤 할리우드 주연도 사인하지 않을 평평하고 비워진 연기에 자신을 맡겼다. Steve McQueen의 와이도우즈에서는 알코올 의존이 있는 부동산 개발업자라는 작지만 결정적인 역할을 받았다. 그리고 Matt Reeves의 더 배트맨에서는, CG 없이 만들어진 펭귄이라는 장면을 다 가져가는 등장 하나를 위해 특수분장 아래로 완전히 사라졌다.

지난 10년을 깔끔한 구원의 아치로 읽고 싶은 유혹이 있다 — 말썽쟁이는 떠나고, 진지한 배우가 들어왔다 — 그러나 작품 자체가 그 깔끔함을 깨뜨린다. 파렐은 주연 자리를 떠난 것이 아니다. 그는 그 자리를 안에서부터 뒤집었다. 그의 펭귄은 30킬로그램의 라텍스 아래에 묻힌 중심 인물이다. 이니셰린의 밴시의 그의 Pádraic은 화면 안에서 가장 카리스마 있는 배우가 “당신은 지루한 사람이다”라는 말을 천천히 듣고 있는 남자를 연기하는 것이다. 도박꾼의 발라드의 그의 Lord Doyle은 매력적인 남자가 무너지는 모습을 지켜보는 것만으로 통째로 떠받쳐지는 주연 연기다. 패턴은 “파렐이 스타이기를 그만뒀다”가 아니다. “파렐은 스타성을 성격 배우가 그것에 맞서서 작업하는 원재료로 쓴다”이다. 이것은 구원의 이야기보다 드물고 더 어렵다.

이 방식의 정점은 2022년과 2024년에 왔다. McDonagh, Brendan Gleeson과의 재회작 이니셰린의 밴시는 그에게 베네치아국제영화제 볼피컵과 두 번째 골든글로브를 안겼다. 그 뒤로 아카데미상 후보 지명이 따라왔다. 2년 뒤 HBO의 미니시리즈 The Penguin은 그가 그 특수분장 변신을 한 시즌 내내 끌고 가게 해 줬고, 시상식들은 그 결과를 트릭이 아니라 본격적인 연기로 다뤘다. 또 한 개의 골든글로브, SAG, 에미상 후보. Edward Berger가 2025년 Netflix 도박꾼의 발라드에서 그를 마카오 카지노를 떠도는 도주 도박꾼으로 캐스팅했을 때, 답은 이미 정해져 있었다. 스타가 아니라 배우.

그는 두 아들의 아버지다. 큰아들 James는 희귀 신경유전질환인 안젤만 증후군 진단을 받았고, 파렐은 이에 대해 수년간 공개적으로 발언해 왔으며 관련 단체들을 지원하고 스페셜 올림픽 대사로 활동하고 있다. 2006년부터 술을 끊었고 그 사실을 한 번도 숨긴 적이 없다. 재혼은 하지 않았다.

다음 장은 이미 사인됐다. Matt Reeves의 The Batman Part II에서 Robert Pattinson의 Bruce Wayne을 마주한 채 다시 펭귄의 라텍스를 입는다. 촬영은 2026년 5월에 시작된다. Apple TV+ 시리즈 두 번째 시즌에서는 형사 John Sugar로 돌아온다. Luca Guadagnino는 DC의 애니메이션 프로젝트 Sgt. Rock의 주인공 목소리를 그에게 맡겼다. Fernando Meirelles는 방금 Ralph Fiennes, Wagner Moura와 함께 그를 Yasmina Reza의 토니상 수상작 Art의 영화화에 합류시켰다. 주연이 되지 않기로 결정한 배우는 여전히 주연으로 호명되고 있다.