스티븐 소더버그, 부모 이름으로 카메라를 잡는 감독

스티븐 소더버그 영화의 크레딧에는 촬영감독으로 “피터 앤드루스”, 편집자로 “메리 앤 버나드”가 적혀 있다. 각각 아버지의 이름과 두 번째 이름, 그리고 어머니의 풀 네임이다. 소더버그는 이 관행에 대해 납득할 만한 설명을 한 번도 제대로 한 적이 없다 — 다만 소유권, 즉 자신이 담당하도록 고용된 역할과 위임을 거부하는 기능 사이의 간격을 표시하고 싶다는 정도의 말만 했을 뿐이다. 30년의 연출 경력에서 그는 이 두 가지 작업 중 어느 것도 다른 사람에게 맡긴 적이 없다.

그는 아버지가 루이지애나 주립대학교 행정관으로 일하던 배턴루지에서 자랐다. 1963년 애틀랜타에서 태어난 소더버그는 10대 때부터 대학교 장비를 이용해 단편 영화를 찍기 시작했다. 20대 초반에 할리우드로 이주했고, 시스템의 작동 방식을 파악한 뒤 그 논리를 따르지 않기로 결심했다.

그 뒤에 일어난 것은 미국 영화사상 가장 충격적인 데뷔 중 하나였다. 로스앤젤레스로 가는 자동차 여행 중 8일 만에 쓴 《섹스, 거짓말, 그리고 비디오테이프》는 1989년 칸 영화제에서 황금종려상을 받아 26세의 소더버그를 해당 상을 받은 역대 최연소 단독 감독으로 만들었다. 이 영화는 미국 인디 영화 운동에 불을 붙였고, 소더버그는 이를 반복하기를 거부했다.

이후 10년은 들쑥날쑥하면서도 생산적이었다. 조지 클루니와 제니퍼 로페즈 주연의 《아웃 오브 사이트》(1998)는 그가 상업 영화에도 자신의 정밀함을 적용할 수 있음을 보여줬다. 2년 후 《트래픽》과 《에린 브로코비치》가 같은 아카데미 시상식에서 최우수 감독상에 동시 노미네이트됐다. 그는 《트래픽》으로 수상했고, 이는 1938년 마이클 커티즈 이후 같은 해에 두 편의 다른 영화로 두 번 노미네이트된 최초의 감독이 됐음을 의미했다.

《오션스 일레븐》(2001)은 그의 커리어의 상업적 정점이었고, 그 중심부의 모순을 가장 명확하게 드러낸 작품이었다. 성적 심리에 관한 영화로 칸을 석권한 그 남자가 이제 할리우드가 모을 수 있는 가장 비싼 배우들과 함께 10년간 가장 세련되게 구성된 오락물 중 하나를 만들면서, 모든 컷을 가명으로 직접 촬영하고 있었다. 그는 《오션스 트웰브》와 《오션스 13》을 힘겹지 않게 연출했으며, 그 사이에 《체》를 찍었다 — Ocean’s의 수익이 없었다면 어떤 스튜디오도 제작비를 댈 수 없었을 에르네스토 게바라에 관한 4시간짜리 영화였다.

소더버그 작품의 긴장감은 해소된 적이 없다. 《컨테이젼》(2011)은 전 세계적 팬데믹에 관한 절차적 스릴러로 개봉 당시 유능한 장르 영화로 받아들여졌다가, 9년 후 코로나19가 닥쳤을 때 어떤 플랫폼에서든 가장 많이 본 영화 중 하나가 됐다. 《매직 마이크》(2012)는 남성 스트리퍼에 관한 코미디였지만, 노동·퍼포먼스·욕망의 경제학에 대해 사회적 진지함을 표방한 대부분의 영화보다 훨씬 엄밀한 사유를 담고 있었다. 범주화 문제는 여전히 그를 따라다닌다.

2013년, 리베라치와 스콧 소슨의 마지막 시간을 다루고 에미상을 5개 받은 HBO 영화 《쇼를 사랑한 남자》 이후 소더버그는 극장 상영 영화에서 은퇴를 선언했다. 번아웃된 것이 아니었다. 지루하다고 했다. 50세였다. 3년 후 돌아왔다.

두 번째 막은 어떤 기준으로 봐도 첫 번째보다 생산적이다. 《로건 럭키》(2017), iPhone으로 찍은 《언세인》(2018), 《노 서든 무브》(2021), 《키미》(2022), 《블랙 백》(2025) — 케이트 블란쳇, 마이클 패스벤더가 출연하는 스파이 스릴러. 이언 매켈런, 미카엘라 콜, 제임스 코든 주연의 블랙 코미디 《더 크리스토퍼스》는 2025년 9월 토론토 국제영화제에서 세계 초연을 했고, Neon이 2026년 극장 개봉을 위해 인수했다.

2026년 5월 현재, 그는 레논과 요코 오노의 마지막 인터뷰를 중심으로 AI가 생성한 이미지를 활용한 존 레논 다큐멘터리를 마무리하고 있다. “이 학습 모델들이 하는 것과 내가 하는 것 사이에서 큰 차이를 느끼지 못한다”고 그는 Deadline에 말했다. 30년 동안 카메라를 아무에게도 넘기기를 거부해온 영화인이 63세에 자신의 논리를 공유하는 기술을 찾았다.