난니 모레티, 50년 동안 자신을 영화에 담아온 감독이 처음으로 화면 밖에 섰다

난니 모레티

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1953년 8월 19일 Bruneck (Brunico), South Tyrol, Italy
직업	영화 감독, 배우, 프로듀서
대표작	나의 즐거운 일기, 비앙카, 아들의 방
수상	황금종려상 · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

《Il sol dell’avvenire》에는 난니 모레티(Nanni Moretti)가 밤의 로마를 전동 스쿠터로 달리며 헝가리 공산주의자 군중을 하나의 춤으로 안무하는 장면이 나온다. 터무니없으면서도 정확하고, 완전히 그의 스타일이다. 자신의 최고 코미디가 특정한 종류의 두려움으로 스며들어 있었기에 성공했다는 것을 이해한 감독. 그가 50년에 걸친 필모그래피에서 자신을 마지못해 중심에 세워가며 항상 알아내려고 했던 것은, 영화가 퍼포먼스를 갈망하는 가운데서도 진정성이 살아남을 수 있는지 여부였다. 2026년 9월, 베니스의 시네마 팰리스 살라 그란데에 앉아 자신이 만든 영화를 지켜보던 그는, 그 영화 속에 없었다.

모레티는 1953년 여름, 남티롤의 브루네크에서 라틴어 교사와 철학 교수 부모 사이에서 태어났다. 영화는 그에게 우회로로 다가왔다. 로마의 십대 시절, 그는 우표 수집품을 팔아 슈퍼 8 카메라를 샀고, 이후 몇 년간 로마 아파트에서 친구들과 단편 영화를 만들었다. 첫 장편 《Io sono un autarchico》는 1976년 거의 무비용으로 촬영되어, 누군가 그것을 예술이라 부르기 전에 슈퍼 8 서킷을 돌았다. 다듬어지지는 않았지만 직접적이었다: 타협으로 세워진 세상에서 정직하게 사는 법을 찾으려는 젊은이의 이야기.

그 뒤로 이탈리아 영화계에서 보기 드문 이중 생활이 펼쳐졌다. 1970년대 후반부터 1980년대까지 모레티는 《Ecce bombo》, 《Bianca》, 《La messa è finita》 등 일련의 영화를 발표했는데, 모두 신경질적이고 논쟁적이며 사회생활을 거의 불가능하게 만드는 입장에 집착하는 미켈레 아피첼라(Michele Apicella)라는 캐릭터가 주연이었다. 《La messa è finita》는 1986년 베를린 영화제에서 은곰상을 수상했다. 《Palombella rossa》는 아피첼라를 수구 경기장에 세우고 정치적 혼란으로 둘러쌌다. 이 영화들을 당시 이탈리아 코미디와 구별 지은 점은 감독 자신의 경직성을 농담 속에 끌어들이는 이례적인 의지였다. 코미디는 매우 구체적이어서 이탈리아 관객에게는 다큐멘터리처럼 읽혔다.

1993년의 《Caro diario》는 레지스터를 바꿨다. 세 개의 에피소드 — 베스파를 타고 로마를 누비며 피에르 파올로 파솔리니(Pier Paolo Pasolini)의 사망 현장을 방문하는 모레티, 섬을 옮겨 다니는 모레티, 림프종 진단 후 이탈리아 의료 시스템을 헤쳐 나가는 모레티 — 는 전혀 영화처럼 느껴지지 않는 모자이크를 만들어냈다. 편지에 가까운 것이었다: 고백적이고, 웃기고, 이상하게 사교적인 방식으로 화가 나 있었다. 칸은 1994년 그에게 감독상을 주었다. 무슨 일이 일어났는지 더 정확히 표현하자면, 유럽 영화계가 전에는 제대로 본 적 없는 어떤 것을 인식했다는 것이다.

2001년의 《La stanza del figlio》는 여전히 전환점이다. 모레티는 십대 아들이 다이빙 사고로 죽은 정신분석가를 연기했고, 영화는 칸에서 황금종려상을 받았다. 놀라운 점은 미켈레 아피첼라가 그 어디에도 없다는 것이다. 처음으로 모레티는 페르소나가 아닌 캐릭터를 연기했고, 영화가 묘사하는 슬픔은 형식적이고 건축적이며, 말보다 침묵으로 쌓아 올려졌다. 그의 초기 작업이 너무 자기중심적이라고 생각했던 이들은 이 영화에 다가갔고, 그 자기중심성을 사랑했던 이들은 이 절제를 어떻게 받아들여야 할지 확신하지 못했다.

그 후 10년 동안 그의 접근법의 한계를 분명히 보여주는 두 편의 영화가 나왔다. 2006년의 《Il caimano》는 실비오 베를루스코니(Silvio Berlusconi)에 대한 직접적인 풍자 — 더 정확히 말하면 베를루스코니를 풍자하는 것 자체가 불가능함에 관한 영화로, 훨씬 더 흥미로운 주제다. 2011년의 《Habemus Papam》은 미셸 피콜리(Michel Piccoli)가 직무를 감당하지 못하는 교황 역을 맡고, 모레티가 도움을 위해 투입된 정신분석가로 출연했다. 두 영화 모두 지성은 인정받았지만 안전성에 대해 부드러운 비판을 받았다. 그의 정치 영화가 헌신이 대가를 치를 바로 그 순간에 회피한다는 비난은 오래도록 따라다녔고, 진지하게 받아들일 만하다. 옹호자들은 그 회피가 바로 요점이며, 정직한 양가성은 확신보다 드물다고 주장한다. 비판자들은 그 모호함이 초기 작품에서는 없었던 편안함을 준다고 본다.

2015년 《Mia Madre》 — 어머니가 죽어가는 동안 영화를 만드는 감독에 관한 영화로, 말하지 않지만 그의 후기 작품 중 가장 자전적인 작품 — 이후 모레티는 이스라엘 소설가 에슈콜 네보(Eshkol Nevo)에게로 눈을 돌렸다. 2021년 네보의 동명 소설을 각색한 《Tre piani》는 로마 아파트 건물을 공유하는 세 가족의 삶을 살폈다. 원작의 예루살렘 배경을 로마로 옮긴 결과는 열광보다는 관심으로 받아들여졌다: 익숙한 영역에서 낯선 소재를 다루는 모레티. 2023년의 《Il sol dell’avvenire》는 메타 영화 영역으로 돌아갔다. 한 감독이 1956년 로마의 헝가리 공산주의자들에 관한 시대극을 만들면서, 그의 결혼은 무너지고 업계는 그를 둘러싸고 변해간다. 실패와 애착에 관한 영화였고, 곳곳에서 매우 웃기기도 했다.

2025년 4월, 모레티는 로마에서 심장마비를 겪었다. 회복했다. 2026년 칸 프리미어로 발표되었던 작품은 후반 작업에 머물렀고, 대신 베니스로 왔다 — 《Palombella rossa》 이후 37년 만에 다시 경쟁 부문에 복귀한 것이다. 《Succederà questa notte》(영어 제목 It Will Happen Tonight)는 2026년 9월 5일 제83회 베니스 국제 영화제에서 세계 초연되었다. 살라 그란데에서의 상영은 9분간의 기립 박수로 끝났다.

새 영화는 그의 두 번째 네보 각색작으로, 이번에는 단편집 《Hungry Heart》에서 가져왔으며 페데리카 폰트레몰리(Federica Pontremoli)와 발리아 산텔라(Valia Santella)가 공동 각색했다. 루이 가렐(Louis Garrel)과 자스민 트린카(Jasmine Trinca)가 연기한 마테오와 그레타가 14년에 걸친 세 번의 우연한 만남을 따라간다 — 낯선 사람에서 더 가까워졌다가, 덜 가까워졌다가, 다시 불확실해지는, 이미 살고 있는 삶에 제대로 헌신하지 못하는 사람들. 그의 경력에서 처음으로 모레티는 화면에 등장하지 않는다. 익숙한 존재 — 불안하고, 논쟁적이며, 자신을 포함한 모든 사람에게 참을성 없는 — 는 눈에 띄게 없다. 영화는 엇갈린 비평 반응을 받았다: 살라 그란데의 9분 기립 박수와 함께, 낭만적인 세계관이 시대에 뒤떨어졌고, 캐릭터들이 나쁜 결정을 내릴 때 어려움을 겪는 변덕스러운 구식이라는 평이 공존했다. 매기 질런홀(Maggie Gyllenhaal)이 주재하는 황금사자상 심사위원단은 9월 12일에 결과를 발표할 예정이다. 모레티가 50년에 걸쳐 지은 영화 — 그의 특별한 존재를 중심에 고집했기에 성립했던 영화 — 가 그 부재 속에서도 살아남을지 여부는, 새 영화가 완전히 답하지 않은 채 던지는 질문이다.