윌리엄 프리드킨, 할리우드에 잊혀진 후 스스로 다시 쓴 두 번째 경력

윌리엄 프리드킨

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1935년 8월 29일 Chicago, Illinois, USA
사망	2023년 8월 7일 (87)
직업	영화 감독
대표작	엑소시스트, 프렌치 커넥션, 소서러
수상	아카데미상 · 골든글로브상 · Venice Film Festival Special Lion

윌리엄 프리드킨은 자신의 세대에서 가장 수익성이 높은 두 편의 영화를 만들고, 다음 작품에서 모든 것을 잃었으며, 이후 20년 동안 업계의 평가가 재능이 아닌 타이밍의 문제임을 증명하는 데 보냈다. 프렌치 커넥션과 엑소시스트는 그를 미국 영화계에서 가장 위험한 연출가로 발돋움하게 했다. 후속작 소서러는 걸작이었지만 스타워즈와 같은 주에 개봉하면서 사실상 그 충돌에 묻혀버렸다. 이 재앙에서 살아남은 경력—길고, 기이하며, 간헐적으로 찬란했던—은 대부분의 감독들이 평탄한 생애에 이룰 수 있는 것보다 더 많은 교훈을 준다.

그는 아무도 예상하지 못한 방향에서 영화계로 들어왔다. 1935년 시카고에서 태어난 프리드킨은 고등학교를 졸업한 후 곧바로 지역 텔레비전 방송국의 우편실에 취직했다. 영화 학교도, 멘토도, 업계와의 인맥도 없었다. 그는 움직이는 모든 것을 보며 스스로 촬영을 익혔고, 초기 다큐멘터리 작업에는 이후 모든 작업을 정의할 이상할 정도로 도덕적인 강렬함이 담겨 있었다. 폴 크럼프 대 국민 (1962)은 유죄 판결을 받은 살인자의 사형 선고를 감형해야 한다고 주장했다. 그리고 실제로 감형되었다. 프리드킨의 첫 영화였고, 이미 영화가 세상에서 무언가를 이룰 수 있다고 믿는 감독의 모습을 보여주었다.

할리우드는 그를 어떻게 다뤄야 할지 10년이 걸렸다. 그의 초기 장편들—소니와 셰어의 차량, 해롤드 핀터 각색, 뉴욕의 게이 캐버레 장면을 다룬 영화로 상업적 적기보다 10년 앞선 작품—은 기이한 수습 기간을 형성했다. 그러다 프렌치 커넥션이 등장했다. 진 해크먼의 형사 포파이 돌 역은 미국식 법 집행의 특정 유형—잔인하고, 효과적이며, 완전히 응원하기 어려운—에 대한 결정적인 초상이 되었다. 이 영화는 작품상과 감독상을 포함한 다섯 개의 오스카상을 수상했다. 프리드킨은 36세였다.

그 다음에 온 것은 주의 깊게 지켜본 사람이라면 놀랄 일이 아니었을 것이다. 엑소시스트 (1973)는 성공에 편승하는 감독의 작품이 아니었다. 그것은 자신이 각색하는 소재—윌리엄 피터 블래티의 악령 들림 소설로, 무너져 가는 미국적 확신의 특정 불안을 배경으로 한—에 진심으로 고민하는 한 남자의 작품이었다. 이 영화는 아카데미상 10개 부문 후보에 올랐고, 최초로 작품상 후보에 오른 공포 영화가 되었으며, 영화가 거의 유발한 적이 없는 관객 반응—실신, 퇴장—을 이끌어냈다. 인플레이션을 조정하면, 미국 영화사상 최고 수익 영화 중 하나로 남아 있다.

소서러는 1977년에 이어졌다. 프리드킨은 자신의 가장 야심찬 영화라고 생각한 작품을 만드는 데 4년을 보냈다: 앙리조르주 클루조의 공포의 보수 리메이크로, 남미 정글을 통과해 불안정한 폭발물을 운반하는 무국적자들을 배경으로 했다. 탠저린 드림이 음악을 썼다. 로이 샤이더가 주연을 맡았다. 영화는 스타워즈와 맞붙어 개봉했다. 몇 주 만에 극장에서 사실상 사라졌다. 프리드킨은 이 실패가 구조적으로 조작된 것이라고 오랫동안 믿었다; 2010년대에 급격히 가속화된 이 영화의 점진적인 재평가는 상업적 피해를 복구하지는 못했지만 그를 정당화했다.

그 뒤의 10년은 크루징 (1980)을 포함했다. 뉴욕의 언더그라운드 레더 바를 배경으로 한 알 파치노의 스릴러로, 제작 중 항의를 받았고 그 이후로도 논쟁이 끊이지 않았다. 논쟁은 1980년 이후 상당히 변화했다—정확히 무죄 증명은 아니지만, 영화가 비평가들이 처음에 인정했던 것보다 더 복잡한 작업을 하고 있었다는 인식으로 향했다. L.A.에서 살고 죽다 (1985)는 비판적 신뢰도를 일부 회복시켰다. 그러나 1980년대 중반까지 프리드킨은 더 이상 스튜디오가 가장 먼저 부르는 감독이 아니었다. 그는 엄청난 인기를 누렸다가 이제는 거의 완전히 식어버린 감독이었다.

그의 대응은 할리우드에 허락을 구하는 것을 중단하는 것이었다. 1998년부터 그는 유럽과 미국의 주요 오페라 극장에서 오페라—살로메, 아이다, 리골레토—를 연출했다. 2013년에는 회고록 프리드킨 커넥션을 출간했다. 그리고 버그 (2006)와 킬러 조 (2011)를 만들었는데, 이 두 영화는 규모, 편안함, 경력 회복에 관심이 없는 감독의 모습을 보여주었다. 애슐리 저드와 마이클 섀넌이 방 안에서 서서히 정신을 잃어간다. 매슈 매코너헤이가 텍사스 트레일러 공원에 자리 잡은 청부 살인자로 나온다. 이 영화들은 프리드킨의 상업적 전성기에는 어떤 스튜디오도 승인하지 않았을 작품들이며, 그래서 그가 그 사이 수십 년 동안 만든 어떤 작품보다도 더 그 자신처럼 느껴졌다.

케인호의 반란 군법회의는 2023년에 완성되었고, 허먼 워크의 희곡을 각색했으며, 키퍼 서덜랜드가 주연을 맡았고 전적으로 단일 법정에서만 진행된다—플래시백도, 외부 샷도 없으며, 증거, 권위, 지휘에 대해 논쟁하는 제복 입은 남자들만 있을 뿐이다. 2023년 8월 30일 베니스 영화제에서 첫 상영되었다. 프리드킨은 23일 전인 8월 7일 심부전과 폐렴으로 사망했다. 향년 87세. 그가 관객에게 남긴 마지막 이미지는 진실이 확립될 수 있는지에 대해 의견이 분분한 한 방의 남자들이었다. 그것은 그가 1977년 이후 할리우드와 벌여온 논쟁이었고, 워크의 해군 법정으로 옮겨져 관객이 그 없이 끝내도록 남겨졌다.