리나 히디, 자신이 연기하는 여자들을 무르게 만들기를 거부하는 배우

리나 히디의 경력의 정중한 버전은 서세이 라니스터를 통과해 그 자리에서 멈춘다. 누구의 배우 경력이든 정중한 버전은 문화의 가구가 되어 버린 그 한 배역에서 멈추기 마련이다. 히디는 지난 6년 동안, 무엇보다 자신이 고르는 배역들을 통해, 그 안락한 버전과 다투어 왔다. 무엇 하나 무르게 만들지 않는 배우라는 사실. 인물도, 관객과 인물의 관계도, 관객과 자신의 관계도 마찬가지다. 서세이는 그녀를 9년간 유료 텔레비전에서 가장 미움받는 얼굴로 만들었다. 그 이후 쌓아 올린 작업은 거의 전부가 시청자가 본능적으로 뒷걸음치게 되어 있는 여자들로 채워져 있다. 그리고 인터뷰에서 드러나는 그녀의 온기가 화면을 계속해서 부정할수록, 작업은 점점 더 날카로워진다.

그녀의 아버지 존 히디는 웨스트요크셔 경찰관으로, 그녀가 1973년 10월 3일 해밀턴에서 태어났을 때 버뮤다 경찰청에 파견되어 있었다. 가족은 그녀가 다섯 살이 됐을 때 잉글랜드로 돌아왔고, 허더즈필드에 자리를 잡았으며, 그녀는 열일곱 살까지 그곳에서 살았다. 셸리 칼리지에서 열린 내셔널 유스 시어터 워크숍이 그녀를 한 캐스팅 에이전트 앞에 세웠고, 오디션도 연극 학교도 없이 스티븐 길런핼 감독의 〈워터랜드〉에서 제러미 아이언스와 함께 어린 메리 메트칼프 역을 받게 된다. 그녀는 훗날 자신이 운이 좋았다고 동시에 그 속도에 허를 찔린 사람이었다고 말한다. 이어진 경력은 업계가 그녀에게 떠맡기려 했던 역할을 그녀가 얼마나 자주 비껴갔는지가 두드러진다.

1990년대는 길고 의도적인 전형 거부의 시기다. 키티 브라이든 역의 〈정글북〉, 어린 버지니아 울프의 친구 버네사 벨 역의 〈댈러웨이 부인〉, 〈디보션〉의 크레딧 없는 브론테, 〈더 케이브〉의 말하지 못하는 생존자, 리암 니슨 맞은편의 카산드라 — 모든 배역이 직전의 배역이 패턴으로 굳지 않게 하기 위해 선택된 듯하다. 2000년대 중반, 테리 길리엄은 〈브라더스 그림〉의 안젤리카로 그녀를 캐스팅한다. 잭 스나이더가 〈300〉으로 그 뒤를 잇고, 그녀가 연기한 고르고 왕비의 단 한 줄 — 방패와 함께 돌아오라, 아니면 그 위에 — 은 십 년에 걸친 밈의 시대로 변모했다. 그녀는 그 밈을 부정하지도, 끌어안지도 않았다. 그 후 폭스는 그녀를 〈터미네이터: 사라 코너 연대기〉의 주연으로 세운다. 두 시즌, 서른한 편의 에피소드 동안, 자기 클리프행어를 넘어 살아남을 이유가 없던 시리즈를 그녀가 홀로 끌고 갔다.

왕좌의 게임은 2011년에 도래한다. 시리즈 전 기간에 걸쳐 다섯 번 연속 에미상 후보 — 2014, 2015, 2016, 2018, 2019 — 그리고 골든 글로브 후보. 자기 여자들에게 결코 너그럽지 않았던 작품에서 일어난 일이다. 두브로브니크에서 보디 더블과 함께 촬영된 〈수치의 걸음〉은 히디가 훗날 이례적으로 솔직하게 말한 그 더블의 존재와 함께 연기학교의 단일 장면 사례 연구로 남았다. 최종 시즌 끝에서 두 번째 회에 무너진 잔해에 깔린 인물의 퇴장은 시리즈에서 가장 많이 논쟁된 죽음이었다. 그 후 몇 달간 히디는 자신이 다른 결말을 원했고 그것을 작가들에게 전했다는 사실을 분명히 했다.

이 전기가 자신에게 빚지고 있는 비판적 단락은 여기에, 서세이와 그 이후 사이에 자리한다. 왕좌의 게임 이후의 해들에는 — 2019년부터 2023년까지 — 공식 서사가 시사하는 것보다 더 읽기 어려운 구간이 있다. 〈마스터스 오브 더 유니버스: 레벨레이션〉과 〈인피니티 트레인〉의 더빙 작업, 〈파이팅 위드 마이 패밀리〉와 아리 애스터의 〈보 이즈 어프레이드〉에서의 조연, 타블로이드를 통해 보도된 양육권 소송, 아직 예정된 장편 ‘Violet’으로 결실을 보지 못한 감독 데뷔. 이를 ‘조용한 시기’로 읽는 것은 완전히 정확하지 않고, ‘재조정의 시기’로 읽는 것이 더 가깝다. 그녀는 2019년 미셸 페얼리와 함께 BAFTA 후보 단편 The Trap을 쓰고 감독했고, 2022년 SJI 홀리데이의 소설을 원작으로 한 Violet에 감독으로 합류해 기다렸다.

2026년의 장은 그 기다림에 대한 답이다. 4월 18일 브라이어클리프 엔터테인먼트 배급으로 극장에 걸린 Ballistic은 히디에게 낸스 역을 맡긴다. 아프가니스탄에서 전사한 군인 아들을 죽인 총알의 강선흔에서, 결국 자신이 일하는 생산 라인의 표식을 알아보는 공장 노동자다. 종이 위에서는 복수 스릴러지만, 히디의 연기 속에서는 한 어머니의 슬픔이 어떻게 탄도학을 익히는가에 관한 연구에 더 가깝다. 2025년 12월 4일 넷플릭스에서 공개되어 한 시즌으로 막을 내린 서부극 The Abandons는 1854년 워싱턴 준주의 은맥을 사이에 두고 그녀를 질리언 앤더슨 맞은편에 두었다 — 2026년 1월에 취소되었고, 히디는 서세이의 결말을 이야기할 때와 같은 지친 명료함으로 그 일을 말했다. 지금 더블린 인근에서 촬영 중인 웬즈데이 시즌 3은 2027년 넷플릭스에 합류한 히디, 앤드루 매카시, 제임스 랜스와 함께 공개될 예정이다. 패디 콘시다인, 조지나 캠벨과 함께하는 찰리 브루커의 4부작 넷플릭스 형사 미니시리즈가 발표되어 있다. 밥 오덴커크 주연의 범죄 드라마 Normal은 후반 작업 중이다. Red, White & Royal Wedding의 속편은 캐서린 공주로 다시 돌아온 그녀를 프라임 비디오에서 기다린다.

감독으로서의 장은 그녀가 가장 주의 깊게 지켜보는 장이다. 2022년 3월부터 장편 데뷔 감독으로 묶여 있는 홀리데이의 Violet은 여전히 개발 단계에 있다. 프로젝트를 둘러싼 인내는 업계의 것이 아니라 그녀 자신의 것이다. 이 주제로 한 드문 인터뷰에서 그녀는, 다른 작품을 빨리 만들기보다 이 작품을 천천히 만들고 싶다는 점을 분명히 했다. 카메라가 관객에게 그녀를 심판하라고 요구하던 십 년이 지나간 뒤, 카메라 반대편의 의자는 과도기보다는 장기 야망에 가깝게 보인다.

일정 합산의 아래에 깔린 단 하나의 논점은 이렇다. 좋아하지 말아야 할 여자가 좋아해야 할 여자보다 연기하기 더 어렵고, 호감의 경제가 한 번도 배우에게 베푼 적 없는 더 정밀한 주의를 그 여자가 배우에게 돌려준다는 것. 이번 봄에 Ballistic이 극장에 걸리고 내년에 웬즈데이가 절정을 찍는 가운데, 서세이가 죽은 그날부터 시작된 장은 이제 명백히 그녀의 것이 되었고, 그것을 쓰고 있는 사람도 히디 자신이다.