소니와 Rockstar가 이번 주 GTA VI 하드웨어의 첫 번째 제품을 공개했다. 10년간 쌓인 갈망이 만들어낸 결과물은 딱 그 모습이다. Vice City를 테마로 한 듀얼센스 컨트롤러 두 종류. 하나는 밤의 네온사인을, 다른 하나는 햇빛에 바랜 주간 파스텔 톤을 입었다. 두 제품 모두 색상이 변하는 마감 처리에, 쉘에 새겨진 야자수 잎과 스틱 주변의 게임 로고가 특징이다. 멋지다. 그리고 이번 출시가 어떻게 팔릴지에 대한 가장 명확한 신호이기도 하다.

컨트롤러는 게임이 아니다. 게임은 아직 누구의 손에도 닿지 못할 몇 달 앞의 일이고, 그 주변에서 물건을 팔기 위해 만들어진 기계는 이미 전속력으로 돌아가고 있다. 여기서 주목할 부분은 마감이 아니라 순서다. 굿즈가 먼저 도착한다. 자체 일정에 따라, 수집품 가격으로 책정되어, 오로지 기대감만으로 팔려나갈 것이다. 당신은 GTA VI가 실제로 플레이할 수 있는 무언가로 존재하기도 전에 GTA VI를 사라고 요구받고 있다.

가격이 나머지를 크게 말해준다. 각 컨트롤러의 권장 소비자가는 미국 84.99달러, 영국 74.99파운드, 유럽 84.99유로다. 일반 색상의 기본 듀얼센스는 75달러인데, 이는 이미 소니가 2024년에 조용히 인상한 5달러가 반영된 가격이다. 출시 당시 70달러였던 것에 비하면 말이다. 따라서 Vice City 에디션은 반짝임과 조금의 새겨진 잎사귀를 위해 일반 컨트롤러보다 10달러 프리미엄이 붙었다. 고급형 듀얼센스 엣지가 아니다. 내부 전자 부품은 일반 패드와 동일하다. 당신은 껍질에 돈을 내는 것이고, 그 껍질이 핵심이다.

여기서 이야기가 단순한 도색 작업에서 더 날카로운 것으로 바뀐다. 이 컨트롤러는 게임과 같은 날 출시된다. 그런데 Rockstar의 자체 설명에 따르면 게임의 ‘패키지’ 에디션은 전혀 실물이 아니다. GTA VI의 박스 카피에는 디스크가 들어 있지 않다. Rockstar는 “GTA VI의 패키지 카피에는 게임의 디지털 다운로드로 교환할 수 있는 코드가 포함될 것”이라고 밝혔다. “박스에 디스크는 포함되지 않는다.” 스탠다드 에디션을 사면 판지 슬리브, 종이 한 장, 그리고 계정에 귀속된 라이선스를 받게 된다. 빌려주거나, 되팔거나, 선반에 꽂아둘 디스크는 없다.

이 두 사실을 나란히 놓으면 컨트롤러는 더 이상 팬을 위한 선물처럼 보이지 않는다. 말 그대로, 이번 출시에서 나오는 가장 실물적인 물건이다. 게임은 계정에서 빌리는 다운로드일 뿐이다. 컨트롤러는 손에 쥐고, 간직하고, 언젠가 팔 수도 있는 물건이다. Rockstar는 자사의 최대 출시작을 비물질화하면서, 동시에 그에 대한 실물 기념품을 팔았다. 당신이 소유하는 물건은 액세서리다. 당신이 원했던 것은 로그인이다.

이 중 어느 것도 우연한 타이밍이 아니다. 한정 수량, 몇 주 전에 열리는 사전 예약 기간, 게임 출시일과 맞춰진 발매 — 이는 단 하나의 미션이 로딩되기도 전에 기대감을 수익으로 전환하기 위해 만들어진 활주로다. 스캘퍼들은 이 모델을 완벽히 이해한다. 열성 팬 포럼의 첫 반응은 욕망이 아니라, 재고가 얼마나 빨리 사라지고 웃돈이 붙어 다시 나타날지에 대한 어깨 으쓱이었다. 회사가 이렇게 갈망하는 팬층을 상대로 색상 변환 마감을 프리미엄에 팔 수 있다면, 그 마감은 제품이 아니다. 기다림이 제품이다.

원한다면 사라. 좋은 컨트롤러이고, 좋은 컨트롤러를 원하는 데 부끄러울 건 없다. 다만 그 거래에 대해 분명히 인지하길 바란다. 이번 출시에서 90달러는 당신이 완전히 소유할 플라스틱 패드를 사주고, 80달러는 당신이 라이선스만 받을 게임의 코드를 사준다. 기념품이 기념하는 대상보다 더 당신의 것이다.

태그: PlayStation 5, Rockstar Games, DualSense, gaming controllers, Grand Theft Auto VI