에마는 평생을 시선을 돌리는 법을 배우며 살아왔다. 은퇴한 의사인 그녀는 죽은 자들을 볼 수 있다. 그녀는 그들을 ‘존재(presences)’라고 부른다. 마치 부드러운 말이 거리를 두게 해줄 것처럼. 그녀의 전 존재를 관통해온 규율은 거절이었다. 즉, 자신이 보는 것들이 그녀를 타인의 고통에 묶어두지 않도록 하는 것.

넷플릭스의 초자연 드라마 ‘마이 새드 데드'(Mis muertos tristes)는 파블로 라라인(Pablo Larraín)이 연출하고 아르헨티나 작가 마리아나 엔리케스(Mariana Enríquez)의 네 단편을 각색한 4부작이다. 그 전제는 단순하고 무자비하다. 죽은 자들은 떠나지 않는다. 에마의 조카 줄리(Julie)가 도착하고 인근에서 십 대 세 명이 죽임을 당하자, 에마만 볼 수 있었던 존재들이 모든 사람에게 나타나기 시작한다. 결국 동네 전체가 죽은 자들과 함께 눈에 띄는 곳에서 살게 된다.

라라인을 따라온 사람이라면 그가 유령이 등장하는 작품을 만들었다는 사실이 놀랍지 않을 것이다. 그는 20년 동안 죽은 자들에 관한 영화를 한 편씩 만들어왔다. (Post Mortem)은 1973년 쿠데타의 시신 안치소에서 사랑 이야기를 펼쳤고, (No)는 독재 정권이 남긴 이미지들로 독재를 측정했으며, (El Conde)는 피노체트를 죽지 않으려는 문자 그대로의 흡혈귀로 만들었다. 심지어 초상화처럼 보이는 작품들——(Jackie), (Spencer), 격렬한 (Ema)——조차도 한 얼굴을 길고 끊기지 않는 시선으로 붙잡아 개인적인 슬픔이 공적인 사실이 될 때까지 바라본다. 죽은 자들을 보는 것을 멈출 수 없는 여성에 관한 이야기는 그에게 있어 이탈이 아니다. 그것은 공개적으로 진술된 주제이다.

엔리케스가 가져온 것은 문법이다. 그녀의 소설에서 초자연은 결코 장식이 아니다. 그것은 애도받지 못한 자들이 숫자로 돌아오는 방식이다. 이 시리즈는 그녀의 네 텍스트——표제작 ‘Mis muertos tristes’, ‘Cuando hablábamos con los muertos’, ‘Julie’, 그리고 ‘Un lugar soleado para gente sombría’——를 활용하며, 엔리케스가 기예르모 칼데론(Guillermo Calderón) 및 아나스타시아 아야지(Anastasia Ayazi)와 함께 각색 작업을 직접 맡았다. 종이 위에서 그녀의 유령들은 일상적이면서도 정확하다. 사라진 자들을 소환하려 했던 십 대들, 세입자를 계속 붙잡아두는 집들, 전염병처럼 행동하는 슬픔. 그것이 바로 라라인의 느리고 고정된 카메라가 항상 구축해온 영역이다.

여기서 엔리케스는 단순한 원작 공급자가 아니다. 지난 10년 동안 그녀는 가장 국제적으로 알려진 아르헨티나 호러 작가가 되었다. 그녀의 단편집 (Las cosas que perdimos en el fuego)은 20개 이상의 언어로 번역되었고, 장편소설 (Nuestra parte de noche)은 2019년 스페인의 프레미오 에랄데(Premio Herralde)를 수상했다. 그녀의 주제는 일관되게 유지되어 왔다. 젊은 여성들, 저주받은 집들, 1970년대의 정치적 죽은 자들이 일상의 균열을 통해 밀고 올라오는 것. 그녀에게 직접 각본을 맡겨 자신의 산문을 다른 사람의 시나리오를 거치지 않게 한 선택은 이 시리즈가 무엇이 되고자 하는지를 가장 명확하게 보여준다.

네 개의 이야기, 네 개의 에피소드. 그 구조는 전통적인 연속극보다는 한 인물에 의해 묶인 옴니버스에 더 가깝다. 각 엔리케스 텍스트는 자신만의 죽은 자들을 지닌다——’Cuando hablábamos con los muertos’에서 한때 사라진 자들에게 닿으려 했던 십 대들, ‘Un lugar soleado para gente sombría’의 햇살 가득한 불안——그리고 시리즈는 그것들을 매듭짓기보다는 축적되도록 구성되었다. 제목은 장부다. ‘My sad dead’: 네가 짊어지고 내려놓을 수 없는 자들.

두 전통은 같은 상처를 가리킨다. 엔리케스는 죽은 자를 끝내 셈하지 못한 아르헨티나에서 쓰고, 라라인은 폭력을 폭력 없이 묻었지만 시체는 묻지 않은 칠레를 영화로 찍는다. 이 세계에서 ‘죽은 자'(los muertos)는 호러적 장식이 아니다. 그것은 국가적 회계, 즉 결코 돌아오지 않은 실종자(desaparecidos)들이다. 죽은 자들을 한꺼번에 동네 전체에 보이게 만드는 것은, 사회가 계속 미루어온 바로 그 순간——더 이상 보지 않는 척할 수 없는 순간——을 무대화하는 일이다.

이 시리즈는 메르세데스 모란(Mercedes Morán)이 에마 역을, 돌로레스 폰시(Dolores Fonzi)가 줄리 역을, 알레한드라 플레치너(Alejandra Flechner)가 출연하며, 헤르만 데 실바(Germán de Silva), 카를로스 포르탈루피(Carlos Portaluppi), 루스 히메네스(Luz Jiménez), 카롤리나 산체스 알바레스(Carolina Sánchez Álvarez)가 포함된 앙상블이 함께한다. 이 작품은 라라인이 형제 후안 데 디오스(Juan de Dios)와 함께 운영하는 회사 파불라(Fábula)가 제작했다. 파불라는 현대 칠레 영화의 엔진룸이 되었다.

파불라는 해외 작가의 변덕에 이름을 붙이는 부티크가 아니다. 이 회사는 2018년 아카데미 국제장편영화상을 수상한 세바스티안 렐리오(Sebastián Lelio)의 (A Fantastic Woman)을 제작했고, 부터 까지 라라인의 일련의 영화들——칠레 영화를 영화제 캘린더의 고정물로 만든 작품들——의 기반이 되어왔다. 4부작 시리즈는 그 조직에게 새로운 영역이지만, 그 뒤에 숨은 야망은 새롭지 않다.

에마가 선택한 단어——유령이 아닌 ‘존재’——가 그 실마리다. 이것은 공포라기보다 상실의 감정에 기반한 호러다. 즉, 갑작스러움이 아닌 지속되는 것에 대한 두려움이다. 깜짝 놀라게 하는 점프 스케어를 기대하는 이들은 어떤 면에서는 잃어버린 것과 협상하는 한 여성에 관한 실내극에 더 가까운 것을 발견할지도 모른다. 라라인을 기대하는 이들은 즉시 그 온도를 알아볼 것이다.

‘마이 새드 데드’의 또 다른 특이한 점은 그것이 두 번 존재한다는 것이다. 넷플릭스에 도달하기 전에 이 작품은 산세바스티안 국제영화제(San Sebastián International Film Festival) 경쟁 부문에 출품되어 장편 영화 형태로 상영된다. 따라서 같은 작품은 유럽 주요 영화제 중 하나의 경쟁 타이틀이자 스트리밍 서비스의 4부작 시리즈이다. 어느 문으로 들어가느냐에 따라 작가주의 영화이자 넷플릭스 작품이기도 하다. 이 이중 생활은 그 자체로 권위가 이제 어디에 있는지, 그리고 라라인의 4시간 분량이 영화인지 텔레비전인지를 누가 결정할 수 있는지에 대한 작은 논쟁이다.

이제 전제가 닫을 수 없고 닫아서도 안 될 질문이 남는다. 죽은 자들이 떠나기를 거부한다면——슬픔이 사적인 것을 넘어 온 거리에서 볼 수 있는 것이 된다면——애도는 언제 끝나도록 허용되며, 누가 그것이 끝났다고 말할 권리가 있는가? 유령 이야기는 대개 영혼을 안식시킴으로써 그 질문에 답한다. 엔리케스와 라라인은 정확히 그 위안을 거부하는 방식으로 경력을 쌓아왔다.

‘마이 새드 데드'(Mis muertos tristes)는 장편 형태로 2026년 9월 18일부터 26일까지 열리는 산세바스티안 국제영화제 경쟁 부문에서 상영된 후, 2026년 9월 24일 넷플릭스에서 4개 에피소드로 공개된다. 감독은 파블로 라라인, 각본은 마리아나 엔리케스가 기예르모 칼데론, 아나스타시아 아야지, 라라인과 함께 집필했으며, 파불라가 제작했다. 원어 대사는 스페인어다.