프란시스카 이멜다는 공포 이야기를 쓰는 여자에게 내줄 자리가 없는 나라에서 공포 이야기를 썼다. 그는 단단한 자음과 괴물의 혈통을 지닌 이름, 프랑켈다를 택하고, 영원하도록 설계된 침묵에 맞서 계속 썼다. 나는 프랑켈다는 그 잔인함에서 출발해, 복수보다 더 기묘한 일을 한다. 유령이 된 주인공을, 그를 진지하게 받아들인 유일한 왕국, 곧 그 자신의 상상이 세운 왕국으로 끌어들이는 것이다.

그 왕국에서 괴물들은 그의 것이다. 복도를 떠도는 모든 존재는 그가 만들어냈고 독자들이 외면한 인물이다. 괴로워하는 왕자 에르네발에게 필요한 것은 산 자들의 세계가 업신여긴 바로 그 재능, 즉 글을 쓰는 능력, 허구의 영역과 존재의 영역 사이의 봉합선을 둘 다 무너지기 전에 붙드는 능력이다. 전제는 동화다. 그 아래의 논지는 아니다. 그의 상상력은 한 번도 문제가 아니었다. 문제는 관객이었다.

그 논지를 제작 방식이 말 그대로 구현한다. 이것이 이 영화의 가장 영리한 결정이다. 나는 프랑켈다는 전 과정을 멕시코에서 만든 첫 스톱모션 장편으로, 수도의 스튜디오 시네마 판타스마가 4년에 걸쳐 140개가 넘는 인형과 쉰 개가량의 세트로 조립했다. 로이와 아르투로 암브리스 형제는 완성을 위해 가족의 부동산을 저당 잡혔다. 스톱모션은 이미지를 움직이는 가장 느리고 가장 손이 많이 가는 방식이며, 영화는 그 느림을 논제로 삼는다. 업신여겨진 한 여자의 내면을 하나하나의 사물로 다시 지어, 화면에 쌓인 노동이 옛 멸시를 우스꽝스럽게 만들 때까지.

기예르모 델 토로는 스승으로서, 또 문을 여는 이름으로서 이 기획 위를 맴돌고, 영화는 그에게 헌정되었다. 그러나 이것은 델 토로의 영화가 아니며, 그렇게 분류하는 것은 최초의 잘못을 되풀이하는 일이다. 작가성은 암브리스 형제의 것이고, 허구 안에서는 제목이 되기 전에 먼저 변장이어야 했던 그 작가의 것이다.

동화가 끊임없이 누르는 것은 그 상처다. 프랑켈다는 프랑켄슈타인을 울리는 필명, 읽히기 위해 남성의 윤곽이 필요했던 모든 여성의 생존술이다. 형제는 그것을, 죽은 자와 상상된 것과 산 자가 같은 방을 나누는 지극히 멕시코적인 고딕 안에 놓는다. 왕국은 프란시스카 이멜다에게 그의 세기가 거부한 인정을 줄 수 있다. 줄 수 없는 것은 그 세기를 돌려주는 일이다.

이 모든 것이 어디서 왔는지 기억해 둘 만하다. 프랑켈다는 2021년 카툰 네트워크와 HBO 맥스를 위한 다섯 편짜리 미니시리즈로 태어났고, 매회 다른 괴물을 소개했다. 영화는 그것을 요약하지 않고 방향을 튼다. 예전에 하나씩 찾아오던 공포가 여기서는 하나의 작가적 호로 묶이며, 작품은 악몽의 모음집에서 그것을 들려주는 이의 끊기지 않는 초상으로 옮겨 간다.

관객에게 닿는 방식에는 아이러니가 있다. 의도적으로 손으로 빚은 한 편이, 영화제에서 자라 판타지아에서 상을 받고, 세계의 절반이 이름을 알기 전에 멕시코 극장에서 개봉한 뒤, 이제 배급이 줄 수 있는 가장 큰 규모에 이른다. 지구에서 가장 덜 산업적인 방식이 존재하는 가장 산업적인 진열대를 얻고, 이번만큼은 그 불균형이 양쪽 모두를 빛낸다. 넷플릭스는 어떤 알고리즘도 승인하지 않았을 영화를 얻고, 시네마 판타스마는 자기 주인공에게 거부되었던 전 세계 독자를 얻는다.

나는 프랑켈다는 2025년 멕시코 극장 개봉을 거쳐 2026년 6월 12일 넷플릭스에서 전 세계 공개된다. 로이와 아르투로 암브리스가 시네마 판타스마를 위해 Warner Bros. Discovery와 함께 연출한 스페인어 영화로, 상영 시간은 약 103분이며 스튜디오의 시리즈를 확장한다. 프랑켈다의 목소리는 미레야 멘도사가, 에르네발은 아르투로 메르카도 주니어와 루이스 레오나르도 수아레스가, 괴물들은 카를로스 세군도와 베토 카스티요 등이 맡았다.

이 영화의 내기는, 읽히지 못함에 관한 이야기야말로 보여지기 위한 가장 확실한 길이라는 것이다. 만들어진 방식을 보면, 세계가 재생 버튼을 누르기도 전에 그 내기는 이미 이겼다.

태그: 넷플릭스, 애니메이션, cinema-en1, Arturo Ambriz