스물다섯 살, 1점 앞선 채 맞은 시즌. 하지만 그에게서 선두를 빼앗으려는 일은 한 해 내내 이어졌다. 미하엘 슈마허(Michael Schumacher)는 그해 마지막 그랑프리에 드라이버 챔피언십 우승을 거의 확정한 상태로 나섰지만, 봄부터 쌓여 온 징계와 논란도 함께 안고 있었다. 실버스톤에서 검은 깃발을 무시했고, 두 경기 출전 정지 처분을 받았으며, 스파에서 거둔 우승은 베네통 차량 바닥의 플랭크가 지나치게 닳았다는 이유로 기록에서 지워졌다. 애들레이드에서 슈마허가 벽을 스치자 데이먼 힐(Damon Hill)이 그 틈으로 파고들었고, 두 차가 부딪쳐 모두 리타이어했다. 1점 차는 그대로 남았다. 독일 최초의 포뮬러 1 월드 챔피언이 탄생했고, 그가 정확히 무엇을 거머쥔 것인지를 둘러싼 논쟁은 경주차들이 차고로 돌아오기도 전에 시작됐다.

“슈마허 ’94: 전설의 탄생”은 그 한 시즌, 오직 그 시즌만을 다룬 넷플릭스의 새 장편 다큐멘터리다. 독일 넷플릭스 오리지널 작품으로, 크리스틴 프라이타크(Christin Freitag)가 연출하고 Leonine Documentaries가 제작했다. 한 해의 기록 영상과 드라이버를 가장 가까이에서 지켜본 이들의 새로운 인터뷰를 엮어 브라질 개막전 우승부터 호주에서 벌어진 타이틀 경쟁까지 담아낸다. 당시 여자친구였고 지금은 아내인 코리나 슈마허(Corinna Schumacher)가 카메라 앞에 선다. 베네통 팀을 이끌었던 플라비오 브리아토레(Flavio Briatore), 매니저 빌리 베버(Willi Weber), 레이스 엔지니어 팻 시먼즈(Pat Symonds), 전 포뮬러 1 수장 버니 에클스턴(Bernie Ecclestone), 데이비드 쿨사드(David Coulthard), 그리고 ‘슈미 열풍’을 독일 가정의 거실까지 전한 RTL 중계진 카이 에벨(Kai Ebel)과 하이코 바서(Heiko Waßer)도 인터뷰에 참여한다. 슈마허 본인은 아카이브 영상으로만 등장한다.

한 해를 둘로 가른 이몰라 주말

그 시즌의 흐름은 잔인할 만큼 단순하다. 슈마허는 첫 네 경기에서 모두 우승했고, 브라질에서는 그를 쫓던 아일톤 세나(Ayrton Senna)가 경주 도중 스핀하며 탈락했다. 한 달 동안은 트랙 위에서 세대교체가 결정되는 듯했다. 그러다 이몰라가 찾아왔다. 롤란트 라첸베르거(Roland Ratzenberger)가 예선 도중 목숨을 잃었다. 그 다음 날, 슈마허를 바로 뒤에 두고 산마리노 그랑프리를 선두로 달리던 세나는 탐부렐로에서 사고를 당해 숨졌다. 슈마허는 그 경기에서 우승했다. 결과는 기록표에 남은 한 줄이지만, 한 해를 기억하게 하는 것은 그 주말이다.

영화 시사회를 본 리뷰어의 글을 실은 독일 사이트 motorsport-total.com에 따르면, 이몰라 주말은 전체 러닝타임의 약 4분의 1을 차지하며 다큐멘터리는 이를 이야기 전체의 분기점으로 다룬다. 리뷰가 특히 주목한 대사는 빌리 베버의 말이다. “이몰라 이후 마이클은 달라졌어요.” 예고편에는 위험이 가족의 삶 안으로 들어오는 순간을 보여주는 코리나 슈마허의 말도 담겼다. “그때 처음으로 ‘이건 정말 위험한 일이구나’라고 생각했어요.”

이것이 영화의 중심에 놓인 레이서의 질문이며, 어떤 랩 타임보다도 답하기 어렵다. 드라이버는 두려움이 오른발에 닿지 않는 곳에 밀어 넣는 훈련을 받는다. 베버의 말은 스물다섯 살 청년이 타이틀 경쟁 한복판에서, 모두가 지켜보는 가운데 그 대가가 무엇인지 깨달아 가는 모습을 떠올리게 한다. 그가 자신과 비교해 온 라이벌은 사라졌다. 이후 그가 맞붙은 챔피언십 상대는 힐이었다. 힐은 윌리엄스에서 세나의 팀메이트였고, 이제는 그 팀을 이끌고 있었다. 이몰라 이후의 모든 레이스는 그 레이스가 가능해진 계기가 된 비극의 그림자 속에서 치러졌다.

논란은 언급하지만, 판정은 열어 둔다

그 시즌은 의혹의 해이기도 했고, 그 대부분의 중심에는 슈마허가 있었다. 실버스톤에서는 검은 깃발을 무시해 2위 기록이 실격 처리됐고, 이어 두 경기 출전 정지 처분을 받았다. 스파 우승도 플랭크 마모를 이유로 취소됐다. FIA는 베네통 소프트웨어에서 숨겨진 런치 컨트롤 기능을 발견했지만, 팀이 이를 사용했다는 점은 입증할 수 없다고 밝혔다. 호켄하임에서는 피트 스톱 중 급유를 하던 요스 페르스타펀(Jos Verstappen)의 베네통에 불이 붙었고, 조사 결과 급유 장치에서 필터가 제거된 사실이 드러났다. 넷플릭스가 공개한 작품 소개문도 세나의 죽음과 함께 “조작 의혹과 불공정한 레이스 운영”을 언급한다.

독일 리뷰가 가장 크게 지적한 부분은 영화가 이런 사건들을 나열하면서도 깊이 파고들지 않는다는 점이다. 리뷰는 “슈마허의 행동은 기록될 뿐, 비판적으로 질문받지 않는다”고 썼다. 챔피언십에서 단 1점 차로 우승을 놓친 라이벌 데이먼 힐이 아카이브 영상 두 장면에만 등장하고, 새로운 인터뷰에는 나오지 않는다는 점도 짚었다. 힐과의 충돌로 승패가 갈린 챔피언십을 다룬 영화에서 이는 큰 공백이다. 애들레이드 논쟁을 기억하는 시청자라면 어느 쪽의 목소리가 담겼는지도 알아차릴 것이다. 리뷰에 따르면 브리아토레는 그해의 결과를 한 문장으로 요약한다. “신께서 우리를 내려다보셨다.”

일곱 번의 우승이라는 이름을 얻기 전

슈마허는 이후 드라이버 챔피언십에서 일곱 차례 우승했다. 베네통에서 두 번, 페라리에서 다섯 번 정상에 올랐고, 한 세대 동안 이 종목의 기록 대부분을 보유했다. 이 영화는 그 모든 성취가 아직 보장되지 않았던 시점으로 돌아간다. 2021년 공개된 넷플릭스의 이전 작품 Schumacher와 가장 크게 다른 점도 여기에 있다. 그 작품은 가족의 협조를 받아 선수 생활 전체를 다뤘다. 프라이타크의 영화는 렌즈를 열두 달로 좁힌다. 다른 차고에서 바라본 바로 그 이몰라 주말로 끝나는 아시프 카파디아(Asif Kapadia)의 아카이브 다큐멘터리 Senna와 정서적으로 더 가까운 접근이다.

Deadline은 연초 넷플릭스의 제작 승인을 보도하면서, 이 프로젝트를 Formula 1: Drive to Survive가 불러들인 시청층을 바탕으로 모터스포츠의 관객을 더 넓히려는 시도로 소개했다. 그 시리즈를 통해 포뮬러 1을 보기 시작한 이들에게 슈마허는 주로 기록표에 적힌 숫자다. 한 시즌에 집중하는 방식은 그 숫자 뒤에 있는 드라이버를, 아직 자신을 증명해야 할 모든 것이 남아 있던 나이에 보여주기에 효과적이다.

코리나 슈마허의 등장은 영화에 또 하나의 이야기를 더한다. 넷플릭스의 작품 소개문은 “레이스 트랙에서는 타협 없는 승부사이자, 트랙 밖에서는 섬세하고 공감 능력이 뛰어난 사람”을 약속하고, “오늘날까지도 굳건히 이어지는” 사랑 이야기의 시작을 예고한다. 예고편에서 코리나는 말한다. “제가 아는 만큼 마이클을 아는 사람은 많지 않아요.” 가족은 2013년 말 프랑스 알프스에서 스키 사고를 당한 뒤 슈마허의 사생활을 철저히 지켜 왔고, 그는 그 이후 대중 앞에 모습을 드러내지 않았다. 독일 리뷰는 영화가 그의 건강 상태에 관한 새로운 소식을 전하지 않는다고 짚는다. 이 경계가 작품 전체의 형식을 결정한다. 이야기의 중심에 있는 인물은 스물다섯 살 당시의 모습으로만 등장한다.

애들레이드에서의 격차는 1점이었고, 끝내 더 벌어지지 않았다. 슈마허는 이듬해에는 누구도 이의를 제기하기 어려울 만큼 큰 차이로 다시 우승했지만, 첫 번째 타이틀은 일부 팬에게는 별표가, 다른 팬에게는 후광이 따라붙는 우승이다. 아카이브 영상은 시청자가 원한다면 힐과의 충돌 장면을 몇 번이고 다시 보여줄 수 있다. 그러나 그 1점의 무게를 재단할 수는 없다. 이몰라 이후에도 차에 다시 올라 계속 달린 드라이버의 몫인지, 아니면 너무나 큰 상처를 입어 챔피언에게도 잔해의 일부가 돌아갈 수밖에 없었던 시즌의 몫인지 말이다.