프라임 비디오가 신작 ‘캐리’를 알리기 위해 내세운 이미지는 왕관을 눌러 쓴 소녀다. 키 아트에서 캐리 화이트 역의 서머 H. 하월(Summer H. Howell)은 양손으로 은빛 티아라를 머리에 얹고, 뒤편에서는 동급생들이 청록색 흐림 속으로 사라진다. 무도회 왕관은 스티븐 킹(Stephen King)의 첫 소설에 등장한 가장 오래된 소품이며, 이 이미지에서는 벌써 짐처럼 보인다. ‘캐리’는 마이크 플래너건(Mike Flanagan)이 프라임 비디오를 위해 만든 8부작 호러 시리즈다. 작품은 킹의 염동력을 지닌 아웃사이더를 아날로그 시대의 소설 속 세상에서 꺼내, 캐리가 겪는 모든 일이 촬영될 수 있는 고등학교로 옮겨 놓는다.

이야기의 뼈대는 킹의 원작에서 가져왔다. 캐리는 종교적 광신도인 어머니 마거릿과 은둔하며 평생을 보냈다. 마거릿 역은 사만다 슬로언(Samantha Sloyan)이 맡았다. 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠난 뒤, 사회복지기관은 캐리를 처음으로 공립 고등학교에 보내려 한다. 시리즈의 공식 시놉시스에 따르면, 그곳에서 캐리를 기다리는 것은 공동체를 뒤흔드는 온라인 괴롭힘 파문과 소셜미디어 시대의 무심한 잔혹함, 그리고 사춘기와 함께 깨어나는 염동력이다. 배경은 킹이 소설을 위해 만들어낸 메인주 체임벌린의 현재다. 실제 촬영은 밴쿠버와 그 주변에서 진행됐다.

여덟 번의 수업으로 채운 한 학년도

에피소드 제목도 시간표처럼 짜여 있다. ‘First Period’, ‘Foreign Language’, ‘Social Studies’, ‘Dramatic Arts’, ‘Physical Education’, ‘Home Economics’, ‘Romantic Literature’, ‘AP Physics’. 구성만 보면 한 학년도를 학교의 하루처럼 풀어갈 시즌을 예고한다. 첫 번째 제목에는 원작의 첫 장면과 겹치는 의미도 담겼다. 캐리가 괴롭힘을 당하기 시작하는 장소가 체육관 탈의실이기 때문이다. 이런 구성을 에피소드들이 어떻게 활용할지는 시청자만이 판단할 수 있다. 다만 제목만으로도 학교가 단순한 배경이 아니라 이야기의 틀이라는 점은 분명해진다.

페스티벌 시사회에서 시리즈를 본 평론가들은 원작이 상상하지 못했던 일상의 질감을 묘사한다. 손마다 들린 휴대전화와 소셜 피드, 그리고 캐리가 익혀야 할 학교생활의 일부가 된 총기 난사 대비 봉쇄 훈련이다. 아무런 준비도 없이 학교에 들어서는 것이 핵심이다. 평생 세상과 떨어져 지낸 소녀가 세상에서 가장 많은 시선이 쏠리는 공간으로 걸어 들어간다.

플래너건은 이런 변화의 이유를 명확하게 설명했다. “제가 고등학생이었을 때는 그런 일들이 모두 사적인 영역에 머물렀어요. 학교 담장 안, 그때 그 자리에 있던 사람들 사이에서만 벌어지는 일이었죠.” 그는 시리즈 홍보 행사에서 iHorror에 이렇게 말했다. 오늘날 십대들은 “자신이 겪는 모든 괴로움과 저지르는 모든 실수가 디지털 공간에 영원히 기록돼 온 세상에 공개될 수 있다”는 사실을 알고 자란다고도 했다. 또 자신이 처음부터 잘못 짚었다고 인정했다. “저는 고등학교 때 괴롭힘을 당한 아이였다고 생각했어요.” 그가 말했다. “하지만 그건 제 오해였죠.”

누가 캐리 화이트의 이야기를 들려줄까

이 작품은 의도적으로 창작의 주도권을 나눴다. 시리즈를 개발하고 총괄하는 플래너건은 첫 두 편과 마지막 두 편을 연출한다. 중간 네 편은 그의 작품에 꾸준히 참여해온 케이트 시걸(Kate Siegel), 영화감독 악셀 캐럴린(Axelle Carolyn), 드라마 ‘The Closer’로 잘 알려진 카이라 세지윅(Kyra Sedgwick), 그리고 히로미 카마타(Hiromi Kamata)가 한 편씩 맡는다. 플래너건은 Collider에 “처음부터 중년 남성들이 너무 오랫동안 캐리 화이트의 이야기를 들려왔다는 사실을 뼈저리게 의식하고 있었다”고 말했다. 작가실은 물론 촬영 현장에서도 여성들이 시리즈를 만들어가길 바랐다고 덧붙였다.

나머지 제작진은 그의 넷플릭스 작품들에 고유한 시각과 사운드를 입힌 팀이다. 마이클 피모그나리(Michael Fimognari)가 촬영감독을 맡고 뉴턴 브라더스가 음악을 작곡했다. 플래너건은 오랜 파트너 트레버 메이시(Trevor Macy)와 함께 인트레피드 픽처스(Intrepid Pictures) 및 자신의 레드 룸 픽처스(Red Room Pictures)를 통해 아마존 MGM 스튜디오(Amazon MGM Studios)와 공동 제작한다. 킹은 총괄 프로듀서로 이름을 올렸다.

배역에는 신예와 익숙한 얼굴이 나란히 섰다. 이야기의 중심에는 하월이 연기하는 캐리가 있고, 플래너건 작품의 단골 배우인 슬로언이 어머니 마거릿을 맡았다. 시에나 아구동(Siena Agudong)은 원작에서 죄책감에 시달리는 동급생 수 스넬 역을, 앨리슨 손턴(Alison Thornton)은 크리스 하겐슨 역을, 조엘 울렛(Joel Oulette)은 토미 로스 역을 연기한다. 조시 토타(Josie Totah), 아서 콘티(Arthur Conti), 탈리아 두덱(Thalia Dudek)이 나머지 학생들을 맡고, 앰버 미드선더(Amber Midthunder)는 체육 교사 리타 데자르댕으로, 매튜 릴라드(Matthew Lillard)는 교장 헨리 그레일로 출연한다.

이번 캐리가 무도회 밤 하나로 끝나지 않는 이유

지금까지 나온 영상화 작품은 모두 같은 밤을 향해 달려갔다. 시시 스페이식(Sissy Spacek)과 파이퍼 로리(Piper Laurie)가 출연한 브라이언 드 팔마(Brian De Palma)의 1976년 영화가 기준을 세웠고, 클로이 그레이스 모레츠(Chloë Grace Moretz)와 줄리앤 무어(Julianne Moore)가 출연한 킴벌리 피어스(Kimberly Peirce)의 2013년 작품도 같은 이야기와 같은 밤으로 돌아갔다. 플래너건은 드 팔마가 “이야기를 충실하고도 아름답게 각색했다”고 말했다. 그렇기에 그는 같은 길을 다시 걷기보다 새로운 작품을 만들기로 했다.

그가 품은 구상은 원작의 결말 너머까지 뻗어 있다. “제가 꿈꾸는 시나리오로는 세 시즌 정도라고 생각해요.” 그는 인터뷰에서 말했다. “캐리에게는 훌륭한 3단계 성장 서사가 있다고 봐요. 사실상 3부작이죠.” 이 구상은 캐리만이 그 능력을 지닌 것은 아닐지도 모른다는, 킹이 책에 남겨둔 단서를 바탕으로 한다. 플래너건은 시즌 초반부터 다른 능력자 여성들이 이야기에 들어온다고 설명했다. 현재 제작이 확정된 것은 첫 시즌뿐이며, 나머지 이야기가 이어질지는 얼마나 많은 사람이 시청하느냐에 달려 있다.

이번 공개 방식에도 같은 승부수가 걸려 있다. ‘캐리’는 넷플릭스에서 호러 시리즈를 연이어 선보인 플래너건이 아마존 MGM 스튜디오와 처음 만든 시리즈다. 그의 이름이 붙은 킹의 작품은 스트리밍 플랫폼이 장르 시장에서 존재감을 드러내기 위해 내세울 만한 콘텐츠다. 키 아트도 한 장의 이미지로 같은 역할을 한다. 왕관과 두 손, 그리고 끝내 선명해지지 않는 군중이 보인다.

그렇다면 작품의 전제만으로는 답할 수 없는 질문이 남는다. 킹의 ‘캐리’는 단 하룻밤의 굴욕이 견딜 수 없는 지경에 이르면서 불길 속에서 끝난다. 이번 작품의 세계에서는 밤이 지나도 굴욕이 끝나지 않는다. 촬영되고, 공유되고, 저장되기 때문이다. 영상이 무도회보다 오래 남는다면, 왕관을 쓴 소녀는 그 모든 일을 견뎌낸 대가로 무엇을 돌려받을까?