세트는 예전 텔레비전이 그랬듯 환하게 빛난다. 사방이 벽으로 둘러싸인 거실은 따뜻하고 고른 빛으로 가득하고, 녹스빌의 부엌은 금방이라도 걸어 들어갈 수 있을 것 같으며, 조명 바로 너머 어둠 속에서는 숨을 쉬고 웃는 진짜 관객의 소리가 들린다. 카메라 한 대로 찍는 어두운 드라마를 간판으로 내건 플랫폼에서, 이 밝음이야말로 이 시리즈의 가장 대담한 선택이다. 그리고 ‘리앤은 오늘도’가 보통은 웃음을 죽여 버리는 바로 그 소재를 웃음거리로 삼을 수 있는 이유이기도 하다.

그 소재는 33년 만에 끝난 결혼이다. 리앤 모건은 자신의 한 판본을 연기한다. 남편에게 다른 여자를 위해 버림받고, 아내라는 역할을 축으로 통째로 짜여 있던 삶을 처음부터 다시 세우려는 미국 남부의 여성이다. 모건이 척 로리, 수전 맥마틴과 함께 텔레비전용으로 만든 이 작품은 로리가 이십 년 동안 이어 온 전통, 곧 관객 앞에서 녹화하는 멀티캠 코미디에 속한다. 여기서 이 장치는 분명한 일을 한다. 객석의 웃음은 일종의 허가증이다. 중년에 밀려나는 일에 대해 입에 담기 어려운 말을 여성이 소리 내어 말하도록, 그리하여 그 문장이 상처가 아니라 농담으로 착지하도록 허락한다.

기술은 호흡과 그 방 안에 있다. 모건은 이 인물을 스튜디오로 들이기 전에 무대 위에서 빚어냈고, 시리즈는 살아 있는 관객을 다루는 코미디언의 박자를 그대로 지킨다. 그 곁에서 크리스틴 존스턴은 모두가 생각하는 바를 큰 소리로 말하는 언니 캐럴을 연기하고, 부모 역의 실리아 웨스턴과 블레이크 클라크는 슬픔을 독백이 아니라 방충망 문 너머로 비스듬히 건네는, 한 세대 위 남부의 음색을 붙든다.

그 아래에는 조용한 인구학적 사실이 흐른다. 회색 이혼, 곧 쉰이나 예순에 끊어지는 긴 결혼이 더는 말이 되지 않는 집에 누군가를 홀로 세워 두는 현상이다. 시즌2는 그 재건이 능동으로 바뀌는 시즌이다. 첫 시즌이 리앤이 충격을 받아 내는 모습을 지켜봤다면, 새 에피소드들은 그저 버티는 대신 자기 이야기를 다시 쓰도록 그를 떠민다. 연애, 자립, 그리고 비어 가는 대신 자꾸 채워지는 집이다. 제이마 메이스, 팀 데일리, 안드레아 앤더스가 앙상블에서 비중을 키우고, 초대석에는 타인 데일리, 제이미 프레슬리, 빌리 가델, 그리고 컨트리 가수 레이니 윌슨이 합류한다.

Leanne S2. (L to R) Leanne Morgan (Executive Producer) as Leanne and Jayma Mays as Mary in Episode #207 of Leanne S2. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

알고리즘으로 미세 조정한 단일 카메라 드라마를 간판으로 삼는 넷플릭스가, 텔레비전에서 가장 덜 알고리즘적인 형식을 사들여 쉰을 넘긴 남부 여성의 손에 맡겼다. 열여섯 편에서 열 편으로 줄인 것은 그 베팅을 더 팽팽한 2막 쪽으로 맞추는 조정이다. 빛과 웃음 아래에서 이 시리즈는 닫지 않는 질문의 둘레를 계속 맴돈다. 결혼을 축으로 통째로 지은 삶이, 결혼이 사라진 뒤에 그 자체로 하나의 삶이 될 수 있는가.

‘리앤은 오늘도’는 시즌2와 함께 2026년 8월 27일 넷플릭스에서 열 편으로 돌아온다. 제작은 척 로리 프로덕션이 워너 브러더스 텔레비전과 함께 맡았다.