그들은 쇼의 제목을 ‘어덜츠(Adults)’라고 지었다. 한 단어에 웃음과 아픔이 함께 담겨 있다. 20대 친구 다섯 명이 퀸즈에 있는 어린 시절 침실에서 함께 살며, 아무도 제대로 들어서지 못한 성숙함을 연습한다. 시즌2는 그들에게 가만히 있을 여유를 주지 않는다. 함께 사는 집이 견딜 수 없는 단 하나의 긴장, 즉 구성원 중 두 명이 서로를 원하기 시작하는 지점을 압박한다.

‘어덜츠’는 벤 크로넨골드(Ben Kronengold)와 레베카 쇼(Rebecca Shaw)가 창작하고 각본을 맡은 30분짜리 앙상블 코미디로, 두 사람은 두 시즌 사이에 결혼한 작가 파트너이기도 하다. 전제는 가정적이고 소소하다. 새미르, 빌리, 폴 베이커, 이사, 앤턴은 식사와 불안, 그리고 안 좋은 아침에는 칫솔까지 함께 나누며, 이 모든 일은 새미르가 자란 집 안에서 벌어진다. 공식적인 소개는 이들을 ‘좋은 사람이 되기 위해 노력하는 20대 그룹’이라고 부르는데, 그들이 실제로 그렇게 해내는 빈도를 생각하면 관대한 표현이다. 국제적으로 이 시리즈는 디즈니+에서 방영된다. 언뜻 보면 떠날 형편이 안 되는 사람들에 관한 또 다른 아파트 코미디처럼 보이지만, 그 해석이 틀렸다기보다는 불완전하다.

새 시즌을 첫 시즌과 구분 짓는 것은 그 형태다. 시즌1은 그룹을 겹치는 스케치의 집합체이자, 자신만의 규칙을 배워가는 가구(家口)로 소개했다. 시즌2는 하나의 선에 집중한다. 8개의 에피소드는 다섯 명 안에서 벌어지는 삼각관계를 통해 코미디를 전개하는데, 이는 친구 그룹이 소화해내도록 만들어진 종류의 복잡함이자, 함께 사는 집이 두려워하는 종류의 문제다. 서로를 원하는 사람들이 당신의 월세, 부엌, 그리고 단 하나뿐인 욕실을 공유할 때, 욕망은 더 이상 사적인 것이 아니다. 그것은 집 안의 모든 사람이 해결해야 하는 물류 문제가 된다.

앙상블은 여전히 엔진이다. 말리크 엘라살(Malik Elassal)은 자신의 청춘을 마지못해 집주인 노릇하는 새미르를 연기하고, 루시 프레이어(Lucy Freyer)는 빌리, 잭 인나넨(Jack Innanen)은 폴 베이커, 아미타 라오(Amita Rao)는 이사, 오웬 틸리(Owen Thiele)는 앤턴을 연기한다. 그 주변으로 시즌2는 게스트들에게 문을 연다. 수지 에스먼(Suessman), 조시아 마멧(Zosia Mamet), 레이븐-시모네(Raven-Symone), 게이튼 마타라조(Gaten Matarazzo), 아이작 파월(Isaac Powell), 벤 마샬(Ben Marshall), 그리고 인터넷 코미디언 제이크 셰인(Jake Shane)이 등장한다. 트레일러는 이들을 스턴트보다는 침입자로, 집 밖의 어른 세계, 즉 이 다섯 명이 계속 미루고 있는 세계의 얼굴들로 그린다. 각 게스트는 문이 실제로 잠겨 있지 않으며, 떠나는 것이 그들이 계속 거부하는 선택임을 상기시키는 작은 신호다.

이 쇼의 주장은 그 주소 자체에 내장되어 있다. 크로넨골드와 쇼는 집 자체를 진정한 캐릭터로 대한다. 하나의 어린 시절 가구가 다섯 명의 삶을 흡수하는, 공동체로 닳아버린 가족의 집이다. 트레일러에서 부엌은 너무 좁아서 사적인 대화가 물리적으로 불가능하다. 그룹은 항상 서로 약간 겹쳐 있다. 그 좁음은 동시에 스타일이자 의미다. 세트장의 어떤 것도 변하지 않았으며, 이것이 작가진이 말없이 계속 전달하는 요점이다.

농담 아래에는 경제가 자리 잡고 있다. 이 쇼가 묘사하는 세대는 이전 세대가 당연하게 여겼던 독립적인 성인기, 즉 첫 아파트, 독립 임대, 고향으로부터의 깔끔한 단절을 가격 때문에 누리지 못했다. ‘어덜츠’는 그 산수를 주저하지 않고 마주한다. 여기서 친구 그룹은 라이프스타일이 아니다. 이 다섯 명이 실제로 감당할 수 있는 가구이며, 대안이 전혀 감당할 수 없기 때문에 모인 것이다. 코미디는 사람들이 조용히 그 조건을 부정하는 환경 안에서 성숙함을 연기하는 모습을 지켜보는 데서 나온다. 그들은 다른 사람의 어린 시절을 위해 설계된 공간에서 계속 어른인 척 행동한다.

계보는 빌리지 않았지만 읽힌다. 아파트 공유 장치는 ‘프렌즈(Friends)’와 ‘뉴 걸(New Girl)’에서, 뉴욕 특유의 구체성과 캐릭터들이 비호감이어도 괜찮다는 의지는 ‘브로드 시티(Broad City)’와 ‘걸스(Girls)’에서, 웃음 아래 스며드는 두려움은 ‘서치 파티(Search Party)’에 더 가깝다. ‘어덜츠’가 더하는 것은 설정의 문자 그대로의 현실성이다. 이것은 선택에 의해 공유된 임대 아파트가 아니라, 갈 곳이 없어서 점유한 어린 시절의 집이며, 그 차이는 그 안에서 들려지는 모든 농담의 어조를 바꾼다.

이 쇼는 시즌2에 접어들면서 처음에는 없었던 추진력을 가지고 온다. 첫 8개 에피소드는 호평과 함께 이전의 아파트 공유 시트콤들과의 불가피한 비교를 받았고, 컴백 전 몇 달 동안 이 시리즈는 국제적으로 계속 시청자를 찾아 스트리밍 차트를 오르며 새 에피소드 공개를 훨씬 앞질렀다. 이는 이렇게 특정한 코미디에게 유용한 위치다. 시즌2가 차가운 방에 가구를 소개하는 것이 아니라, 이미 이 다섯 명 중 누구와 함께 살기를 거부할지, 그리고 삼각관계가 위협하는 커플링에 대한 의견을 가진 시청자들을 만난다는 뜻이다. 행아웃 코미디는 관객이 자신이 그 테이블에 속한다고 결정한 후에야 작동하며, ‘어덜츠’는 시즌2에 이르러 첫 시즌이 기대할 수 있었던 것보다 더 많은 시장에서 그 결정이 이미 내려진 상태로 도착한다.

이번 시즌은 쇼 자체의 주소 변경을 의미한다. 시즌1은 FX에서 방영되었고, 시즌2는 미국에서 FXX와 훌루(Hulu)로 옮겨 주당 2회 방영되며, 나머지 세계에서는 디즈니+를 통해 공개된다. 이는 작고 특정한 뉴욕 앙상블이 글로벌 타이틀로서 성공할 수 있으며, 퀸즈 가구의 불안이 같은 멈춘 산수를 겪고 있는 시장들에 깔끔하게 전달된다는 도박이다. 주당 2회 방영은 그 자체로 주목에 대한 하나의 주장이며, 그룹을 주말에 끝내는 것이 아니라 계속 챙겨야 하는 습관으로 대우하는 일정이다.

시즌이 해결할 수 없는 것은 제목이 계속 맴도는 것이다. 이 집에서 성인기는 누군가 도달하는 상태가 아니다. 그것은 함께 견뎌낸 일련의 창피한 순간들이며, 견뎌내는 것은 그룹이 온전히 유지되는 데 달려 있다. 삼각관계는 그 시험이다. 욕망이 이 다섯 명이 깨뜨릴 수 없는 유일한 제도 안에 공존할 수 있는지에 대한 질문이다. 쇼는 대답하지 않는다. 그 질문을 부엌 식탁에 앉혀두고, 피할 공간이 없는 방 안에 남겨둔다.

‘어덜츠’는 8월 27일에 돌아온다. 미국에서는 8부작 시즌2가 FXX에서 첫 방송되고 훌루에서 스트리밍되며, 매주 2개의 에피소드가 공개된다. 국제적으로는 디즈니+에서 볼 수 있다. 시즌1은 처음으로 이 가구를 만나는 사람들을 위해 같은 플랫폼에서 대기 중이다.