몸이 기체로 변한다는 것은, 따지고 보면 공포물이 품어 온 가장 오래된 환상이다. 벽을 통과하고, 흔적을 남기지 않으며, 동시에 어디에나 있고 어디에도 없다. 시야 밖으로 완전히 빠져나가고 싶다는 욕망이다. ‘가스인간’이 붙든 것, 그래서 이 작품을 리메이크라기보다 다시 읽기로 만드는 것은, 그 환상이 하필 모든 것을 감시하겠다고 약속한 시대에 위협으로 변했다는 사실이다.

이 시리즈는 언론이 ‘가스인간’이라 이름 붙인 한 남자를 중심으로 한 일본 SF 스릴러다. 몸을 기체로 바꿔 어떤 자물쇠도, 경찰의 봉쇄선도, 밀폐된 방도 빠져나가는 살인자. 이야기는 생방송으로 중계된 참극에서 시작한다. 생중계 도중 한 남자가 부풀어 올라 터지고, 그 죽음은 사회가 들이댈 수 있는 모든 카메라에 담긴다. 넷플릭스가 그리는 이 사건은 머지않아 괴물 사냥이기를 멈춘다. 형사 오카모토 겐지와 기자 고노 교코는 자신을 가두려고 만든 모든 공간에서 녹아 사라지는 범인을 쫓고, 모든 것을 기록하고 보관하는 나라는 마침내 붙잡을 수 없는 몸을 만났음을 깨닫는다.

연출은 가타야마 신조가 맡았고, 이 선택은 프랜차이즈를 둘러싼 향수보다 무겁다. 그의 영화 ‘さがす(미싱)’와 ‘곶의 남매’는 일상의 어둠에 대한 연구였다. 잔혹함이 가정적인 것과 관료적인 것 안에 둥지를 트는 방식을 응시했고, 그 직관은 공포가 볼거리이기 전에 행정적인 이 이야기에 들어맞는다. 가타야마는 기체를 거의 언제나 화면 밖에 두고, 그것이 채우고 있을지 모를 공간을 찍는다. 봉쇄된 병동, 감시받는 복도. 부재가 곧 특수효과가 된다. 그의 프레임 속 얼굴은 괴물이 아니라 공기에 반응한다. 쫓기는 것이 아무것도 아닌 채로 방 안에 서 있을 수 있다는 견딜 수 없는 생각에.

구조는 그 논리를 따르며 자신이 속한 장르를 뒤집는다. 탐정물은 보통 보이지 않는 범인에서 보이는 체포로 나아간다. 여기서 범인은 문자 그대로 보이지 않고, 시리즈는 완전한 가시성의 위안——생중계, 카메라 망, 잠긴 방——을 끊임없이 내밀었다가 곧 무효로 만든다. 용의자를 넘겨주겠다고 약속하는 모든 장치는, 용의자가 한 번도 그것이 붙잡을 수 있는 대상이 아니었음을 확인시킨다. 결말을 보장한다는 그 틀, 감시는 어떤 결말도 낳지 못한다.

바로 여기서 시리즈는 시대의 신경을 건드린다. 가스인간은 사생활이 죽은 뒤의 조건을 소화한다. 카메라로 포화된 도시, 전화기로 생중계되며 소비되는 죽음, 검색 가능한 한 개의 파일로 축소된 신원. 살인자는 그 모든 것에서 빠져나가고 싶다는 반쯤 묻힌 욕망을——네트워크가 색인할 수 없는 유일한 몸이고 싶다는 욕망을——구현하며, 그 아래에는 누군가는 이미 그 방법을 배웠을지 모른다는 더 차가운 두려움이 있다.

계보는 멀리까지 뻗어 있고 시리즈는 그것을 안다. 도호는 1960년 원작 ‘가스인간 제1호’를 만들었다. 혼다 이시로의 변신인간 연작의 가운데 한 폭이었고, 같은 줄기가 ‘미녀와 액체인간’과 ‘전송인간’도 낳았다. 전후의, 변형된 몸에 대한 불안을 대중적 볼거리로 바꾼 영화들이다. 고질라의 아버지 혼다는 괴물이 무엇보다 한 문화가 감히 이름 붙이지 못하는 두려움의 그릇임을 알고 있었다. 예순여섯 해 뒤, 그 틀을 다시 채우는 이는 연상호다. ‘부산행’, ‘지옥’, ‘기생수: 더 그레이’의 한국 영화감독이자, 십 년 동안 장르에 사회학을 지워 온 인물. 그는 각본가 류용재와 함께 각본과 총괄 제작을 맡는다. 일본의 신화를 한국인이, 일본의 감독과 배우들과 함께 다시 쓴다는 사실은 이 영화가 오늘날 누구의 것인지에 대해 조용히 무언가를 말한다.

Human Vapor - Netflix — Human Vapor – Netflix

그 어느 것도 풀지 못하는 것은, 정확히 카메라가 바로잡았어야 할 그것이다. 사회는 죽음을 그것이 일어나는 순간에 찍을 수 있고, 모든 복도에 선을 깔 수 있으며, 모든 얼굴을 보관할 수 있다. 그럼에도 대상으로 남기를 거부하는 사람을 위한 절차는 갖고 있지 않다. 몸이 보이는 것, 붙잡히는 것, 책임을 물을 수 있는 것이기를 그칠 수 있다면, 서로를 시야에 두려고 우리가 세운 그 전체 장치——법적, 기술적, 사회적——에서 무엇이 남는가. 시리즈가 열어 둔 질문은 모든 프레임 한가운데 놓인 불편한 거울이다. 같은 힘, 곧 시야 밖으로 나가 다시는 발견되지 않을 힘 앞에서, 우리 중 누가 정말로 그것을 거절하겠는가.

‘가스인간’은 전 8화를 2026년 7월 2일 전 세계에 동시에 넷플릭스에서 공개한다. 도호와 플랫폼의 첫 협업이다. 오구리 슌이 형사 오카모토 겐지를, 아오이 유가 기자 고노 교코를 연기하고, 음악가 UTA가 가스인간을, 조연으로 히로세 스즈, 하야시 켄토, 다케노우치 유타카가 이름을 올린다. 연상호가 류용재와 함께 각본과 총괄 제작을 맡고, 가타야마 신조가 연출하며, 시각효과는 시로구미가 담당한다.