소피아 코폴라, 침묵으로 영화를 써온 감독

소피아 코폴라

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1971년 5월 14일 New York City, United States
직업	영화 감독
대표작	사랑도 통역이 되나요?, 처녀 자살 소동, 마리 앙투아네트
수상	아카데미상 · 황금사자상 · Best Director, Cannes Film Festival (2017)

소피아 코폴라의 영화는 하나같이, 프로듀서에게 한 줄로 소개할 때, 아버지의 영화가 관객에게 원하지 말라고 훈련시킨 바로 그것으로 설명될 수 있다. 프란시스 포드 코폴라가 권력과 충성심이 피로 물든 거대한 서사적 구조물을 쌓아올리는 동안, 그의 딸은 거듭해서 표류로, 황금빛 방 안에서 흘러가는 시간의 특수한 질감으로, 젊은 여성으로서 머물 이유를 제외한 모든 것에 둘러싸인 문제로 돌아왔다. 이 접근법이 진정한 참조 영화들을 낳았다는 것은 우연이 아니다——그것이 바로 논지다.

그녀는 다른 이들이 종교 속에서 태어나듯 영화 세계에 태어났다. 믿을지 여부를 선택하지 않은 채, 그리고 결국 무엇을 믿을지 결정할 모든 이유를 가진 채. 촬영 현장에서 자라며 「대부」에 아기로 출연했고, 이후 실패한 실험이었던 「대부 3부」에도 등장했다——그 연기는 상황이 정당화하지 않는 가혹함으로 받아들여졌다. 소피아 카르미나 코폴라는 1971년 5월에 태어났으며 엘리너와 프란시스 포드 코폴라의 막내딸이었다. 3부가 개봉했을 때 그녀는 19살이었다. 그녀의 작업에 대한 적대감은 역설적으로 현대 영화 역사에서 가장 선명한 방향 전환 중 하나가 되었다.

제프리 유지니즈의 소설을 원작으로 한 장편 감독 데뷔작 「처녀 자살 소동」(1999)은 비평가들이 어디에 분류해야 할지 몰랐던 완성된 미학을 선보였다. 1970년대 디트로이트 교외를 배경으로, 중심의 미스터리——다섯 자매의 죽음——를 풀어야 할 수수께끼가 아니라 거주해야 할 분위기로 다루었다. 두 번째 장편 「사랑도 통역이 되나요?」(2003)는 최우수 오리지널 각본 아카데미상을 안겨주었고, 역사상 세 번째로 감독상 후보에 오른 여성, 그리고 그 구분을 이룬 첫 미국인 여성이 되게 했다. 영화의 배경——도쿄의 고급 호텔, 그 수준의 이동에서 오는 특유의 고독——은 그것을 낳은 십 년을 넘어 살아남은 문화적 축약어를 만들어냈다.

「마리 앙투아네트」(2006)의 사례는 코폴라가 어떻게 작업하는지 이해하기 위한 핵심 챕터다. 영화는 칸에서 언론이 스캔들로 증폭시킨 반응을 받았다——프레스 상영에서의 야유 이야기가 널리 퍼졌다——그리고 코폴라가 훗날 스스로를 실패작이라 부를 만큼 흥행에서 실망스러운 결과를 남겼다. 거부된 것은 역사 드라마의 레지스터를 거부한 영화였다: 왕비의 이야기를 과잉에 대한 경고가 아니라 극단적 특권으로 차려입은 무력감의 명상으로 사용했으며, 포스트 펑크 사운드트랙과 함께 향수 광고처럼 촬영되었다. 지난 20년이 그 선택의 정당성을 증명했다. 「마리 앙투아네트」는 이제 2000년대에서 가장 형식적으로 대담한 작품 중 하나로 재평가된다.

2010년 「어딘가에서(Somewhere)」로 베네치아 황금사자상을 수상하며 이 상을 받은 첫 번째 미국인이 되었다. 2017년에는 미국 남북전쟁을 배경으로 한 페미니스트 고딕 스릴러 「매혹당한 사람들」이 칸 감독상을 수상하여 70년 역사의 영화제에서 이 상을 받은 두 번째 여성 감독이 되었다. 이 수상들 중 어느 것도 야망만으로 상을 받을 수 없을 만큼 너무 조용하고, 너무 느리며, 여성적 주관성에 너무 많이 투자한 영화들 이후에 찾아왔다.

2023년, 「프리실라」는 프리실라 프레슬리의 시점에서 엘비스 이야기를 재검토했다——다른 사람의 신화 속에서 서서히 사라져가는 여성의 초상으로, 코폴라의 남편이자 피닉스의 프론트맨 토마스 마르스가 음악을 맡았으며 사운드트랙에 엘비스 노래는 한 곡도 없다. 영화는 베네치아에서 초연되었으며 주연 케일리 스파에니에게 최우수 여배우 볼피컵을 안겼다. 최근에는 코폴라의 첫 다큐멘터리 「Marc by Sofia」——30년 지기 친구인 디자이너 마크 제이콥스의 친밀한 초상——가 2025년 베네치아에서 초연되어 2026년 3월 미국 관객에게 전달되었다.

그녀는 현재 다음 픽션 영화의 각본 초기 단계에 있다. 또한 어머니 엘리너가 「마리 앙투아네트」 촬영장에서 찍은 영상으로 구성된 다큐멘터리 작업도 하고 있다——어머니의 마지막 소원 중 하나를 이루는 것이라고 묘사하며, 영화 20주년이 되는 2026년 10월 개봉을 계획하고 있다. 그녀의 모든 작품을 관통하는 질문——눈에 보이는 사치와 보이지 않는 제약에 둘러싸인다는 것이 무엇을 의미하는지——은 아직 최종적인 답을 얻지 못했다. 그저 26년간 질문되어 왔을 뿐, 지칠 기색도 없이.