《페인킬러》는 법정에서 시작한다. 우조 아두바(Uzo Aduba)가 연기하는 이디 플라워스가 “그녀[그 여성의 어머니]는 거울을 보며 ‘내가 잘못했어’라고 말하지 못해요”라고 단호하게 말하는 장면이다. 이 한마디가 넷플릭스 미니시리즈의 방향을 제시한다. 미국의 오피오이드 위기를 극적으로 파고들면서도 책임을 묻는 일을 피하지 않는 작품이다. 마이카 피츠먼-블루와 노아 하프스터가 창작하고 피터 버그가 연출한 《페인킬러》는 패트릭 래든 키프의 《뉴요커》 기사와 배리 마이어의 책을 바탕으로, 퍼듀 파마가 이 전염병 같은 위기에서 맡은 역할을 허구적 요소를 더하되 현실에 단단히 뿌리를 둔 이야기로 그려낸다.

시리즈는 피해자와 가해자, 조사관의 시선을 엮어 여러 갈래의 이야기를 따라간다. 중심에는 진실을 밝혀내려는 집요한 조사관 이디 플라워스(아두바), 냉담하고 탐욕스러운 퍼듀 파마의 수장 리처드 새클러(매슈 브로더릭), 그리고 옥시콘틴에 중독되면서 삶이 송두리째 뒤바뀌는 정비공 글렌 크라이거(테일러 키치)가 있다. 2023년 8월 넷플릭스에서 공개된 이 시리즈는 복잡하고 참혹한 주제를 대담하게 다룬 방식으로 평단의 주목을 받았다.

《페인킬러》의 강점은 오피오이드 위기를 인간의 얼굴을 한 이야기로 보여주려는 태도에 있다. 선정적인 묘사에 기대지 않고, 퍼듀 파마의 비윤리적인 마케팅 전략이 현실에서 어떤 결과를 낳았는지에 초점을 맞춘다. 이디 플라워스를 연기한 아두바의 존재감은 특히 두드러진다. 절제된 강렬함과 도덕적 명료함으로 인물에 생기를 불어넣는다. 법정 장면은 그중에서도 인상적이다. 법률가로서의 능숙함과 감정적 울림을 함께 살려 변호인 측 주장을 차근차근 무너뜨리는 모습이 힘 있게 다가온다.

리처드 새클러를 연기한 브로더릭의 연기 역시 돋보인다. 새클러의 냉담함과 탐욕을 섬뜩할 만큼 정교하게 포착해, 매력적이면서도 깊은 불안을 자아내는 적대자로 완성한다. 글렌 크라이거 역의 키치도 주목할 만하다. 절박함과 연약함을 품은 연기로 중독이 한 인간에게 남기는 대가를 헤쳐 나간다.

탄탄한 앙상블 역시 시리즈에 힘을 보탠다. 브릿 허퍼드 역의 디나 시하비, 섀넌 셰퍼 역의 웨스트 두코브니, 타일러 크라이거 역의 잭 멀헌이 특히 눈에 띄는 연기를 펼친다. 배우들은 각자 맡은 역할에 깊이와 섬세함을 더하며, 이야기가 인간의 감정에 단단히 발을 딛도록 한다.

물론 《페인킬러》에도 아쉬운 점은 있다. 드라마와 풍자를 한데 섞으려 하지만, 분위기의 변화가 종종 갑작스럽게 느껴진다. 퍼듀 파마의 행태가 얼마나 터무니없는지 드러내려는 풍자적 장면은 지나치게 노골적으로 다가오고, 이야기의 감정적 무게를 흐린다. 전개 속도도 고르지 않다. 설명이 많은 장면이 이어지는 몇몇 에피소드는 늘어지는 반면, 다른 에피소드에서는 중요한 순간들을 서둘러 지나간다.

피터 버그의 연출은 대체로 탄탄하며, 분명한 시각적 스타일이 극의 긴장감을 끌어올린다. 다만 연출이 지나치게 스타일을 앞세워 배우들의 연기와 이야기에 쏠려야 할 시선을 빼앗는 순간도 있다. 촬영은 불안과 공포의 분위기를 효과적으로 빚어내지만, 간혹 멜로드라마에 가까운 과장으로 흐른다.

《페인킬러》는 실화 범죄 드라마와 기업의 부정행위에 관심이 많은 시청자에게 특히 강하게 다가갈 작품이다. 탐욕과 방임이 남긴 참혹한 결과를 정면으로 마주하게 하기에 편하게 볼 수 있는 시리즈는 아니다. 그럼에도 오피오이드 위기의 피해를 입은 이들의 이야기를 들려주려는 노력 덕분에, 꼭 필요한 중요한 텔레비전 작품으로 남는다.

이 시리즈는 《도프식》과 《The Crime of the Century》처럼 비슷한 주제를 다룬 최근 작품들과 비교해 볼 여지도 있다. 모두 오피오이드 유행에 초점을 맞추지만, 《페인킬러》는 위기를 둘러싼 법적 대응과 조사 과정에 무게를 둔다는 점에서 차별화된다. 같은 장르의 다른 작품들과 경쟁하기보다, 그 작품들을 보완하는 독자적인 관점을 제시한다.

독창성 측면에서도 《페인킬러》는 복잡하고 논쟁적인 주제에 기꺼이 정면으로 뛰어든다는 점이 두드러진다. 누구에게 책임이 있는지 따지고 비판하는 일을 망설이지 않으며, 오늘날 가장 시급한 공중보건 위기 가운데 하나를 대담하고 거침없이 파고든다. 드라마와 범죄물, 법정 스릴러의 요소를 효과적으로 결합해 흡인력 있는 이야기를 만들어내는 만큼 장르와의 궁합도 좋다.

결국 《페인킬러》는 외면하기 어려운 작품이다. 효과적인 극적 장면을 통해 오피오이드 위기의 희생자들을 기리지만, 진부한 풍자적 장치가 발목을 잡는다. 그 결과 고발의 날은 서 있지만, 작품의 정조는 갈피를 잡지 못한다.