카메라는 먼저 쾰른을 찾는다. 라인강에서 올라오는 회색빛 도는 금빛, 그을린 두 첨탑으로 하늘을 떠받친 대성당, 그리고 물려받은 축구화를 신은 소년이 벽이 제 이름을 외울 때까지 공을 차댔던 뮐하임의 낮은 벽돌 거리. 넷플릭스가 이번 여름 선보이는 다큐멘터리 ‘포돌스키’는 초상화가가 모델의 손을 그리듯 이 도시를 그린다. 장소가 먼저 말한다. 그가 입을 열기도 전에, 그가 누구인지를.

그 사람은 루카스 포돌스키이고, 영화는 그를 그 골목 모퉁이에서 월드컵 결승의 초록빛으로 데려간다. 니콜라 베르세질, 시모네 실링거, 카이 제어가 연출한 이 작품은 계획된 은퇴 시즌이어야 했던 것에서 출발해, 긴 선수 생활이 으레 그러하듯 그 계획이 풀어지는 과정을 지켜본다.

이 다큐에 질감을 주는 것은 골이 아니다. 물론 그를 독일에서 가장 믿음직한 마무리로 만든 그 평평하고 매서운 왼발 골이 여기 있다. 질감은 두 이름 사이의 거리에서 온다. 포돌스키는 웃는 마스코트, 케밥 가게와 아이스크림 브랜드를 연 사람이다. 루카스 포돌스키는 폴란드 이민자의 아들로, 글리비체에서 태어나 독일 도시의 노동자 구역에서 자랐고, 대표팀에서 130경기 49골을 넣는 동안 소속에 대한 물음을 안고 다녔다.

연출진은 오늘의 포돌스키를 따뜻하고 서두르지 않는 화면에 담는다. 주방, 훈련장, 그가 벌이는 사업의 뒷방, 그리고 지금 그가 자금을 대는 자브제의 폴란드 클럽 관중석. 그리고 그것을 더 차갑고 푸른, 오래된 방송 테이프 색의 자료 화면과 교차한다. 거기서 젊은 등번호 10번은 독일 유니폼의 벽 앞에서 환호하지만 늘 노래를 부르지는 않는다. 대비는 결코 설명되지 않는다. 화면으로 구성되고, 머리가 설명하기 전에 눈이 온도를 느끼도록 맡겨진다.

이민의 이야기가 진짜로 숨 쉬는 곳은 내레이션이 아니라 구도 안이다. 폴란드와 독일 산업 서부 사이의 긴 노동 이주의 한 아이가 대표팀의 얼굴이 되고, 영화는 그의 충성심을 물려받은 것이 아니라 짜 맞춰야 했던 것으로 다룬다. 그 시절의 동료와 인물들이 그림을 채운다. 토마스 뮐러, 선수에서 경영자로 옮겨간 골키퍼 올리버 칸, 그리고 마침내 모든 것을 거머쥔 팀을 만든 감독 요아힘 뢰프가 있다.

그 우승은 영화의 가장 높은 색이다. 브라질에서의 결승, 마라카낭의 금빛과 초록, 그리고 자기 도시 사람이 만지기를 몇 세대나 기다려온 트로피를 들어 올리는 사내들 사이의 쾰른 소년. 더 평범한 영화라면 여기서 현악을 깔고 몽타주로 녹아들었을 것이다. 이 연출진은 버틴다. 편안한 컷 너머까지 얼굴에 머물고, 승리를 끝이자 동시에 문제로 읽히게 둔다.

쾰른은 영화 내내 배경이라기보다 또 하나의 주인공처럼 행동하고, 폴란드라는 실이 모든 것 아래로 흐른다. 자브제 구르니크에 대한 투자는 선수가 자신의 방식으로 떠나는 귀향의 여정으로 촬영되며, 그의 부모가 일자리를 찾아 국경을 넘으며 연 원을 닫는다. 그래서 영화는 단정한 작별을 거부한다. 작품을 둘러싼 은퇴는 자기 골대를 계속 옮기고, 다큐는 그 우회로를 매끄럽게 펴는 대신 따라간다. 그리고 무게 있는 단 하나의 물음을 일부러 열어둔다. 마스코트 포돌스키와 이민자 소년 루카스 포돌스키는 한때 같은 사람이었는가, 그리고 축구가 멈췄을 때 둘 중 누가 남는가.

‘포돌스키’는 포돌스키의 마흔한 번째 생일인 6월 4일 넷플릭스에서 공개된다. 쾰른의 라인에네르기슈타디온에서 열린 공개 행사에는 도시의 흰 유니폼과 그의 옛 등번호 10번을 입은 팬들이 모였다. 2026년 월드컵이 미국과 멕시코, 캐나다에서 개막하기 며칠 전에 도착한다. 원어는 독일어다.

태그: 넷플릭스