고양이는 부끄러워할 줄 모른다. 리키 저베이스가 오래도록 찾던 자유가 바로 그것이다. ‘애프터 라이프’ 세 시즌 동안 그는, 슬픔이 예의를 태워버린 탓에 가장 잔인한 진실을 내뱉는 홀아비를 중심으로 코미디를 쌓았다. 이제 그는 같은 충동을, 잃을 예의라곤 애초에 없던 길고양이 무리에게 건넨다.

‘리키 저베이스 앨리 캣츠’는 성인용 애니메이션 코미디로, 그 설정은 소박해 보여 오히려 사람을 속인다. 온갖 계층에서 모인 길고양이 무리가 같은 보도 한 귀퉁이를 나눠 쓰며, 싸움 사이사이 먹이와 성(性), 서열, 죽음을 두고 다툰다. 저베이스는 거스의 목소리를 맡아 무리를 이끈다. 영국 스튜디오 블링크 인더스트리스가 변명거리가 될 귀여움 없이 납작하고 남루한 2D로 그려낸다. 작품을 파는 문구 「Nine lives, zero fucks」가 처음부터 그 결을 일러준다.

짐승의 가죽은 실사(實寫)가 못 하던 일을 해낸다. 고양이는 탬버리의 인간들이 곁눈질로만 스치던 계급적 원한과 외로움, 그리고 벌거벗은 죽음의 공포를 소리 내어 말할 수 있다. ‘애프터 라이프’에서는 잔인한 대사 하나하나가 토니에게 대가를 치르게 했다. 애도하는 사람은 심판받기 때문이다. 길고양이에게는 아무 대가도 없다. 저베이스는 자신의 코미디가 주제로 정면 돌진하지 못하게 막던 두 개의 제동장치—수치심과 사회적 대가—를 떼어낸 것이다.

출연진이 곧 논지이지 각주가 아니다. ‘애프터 라이프’에 질감을 부여했던 배우 몇몇이 여기서 고양이로 돌아온다. 그 시리즈를 지탱하던 녹음의 주인공, 아내를 연기한 케리 고들리먼은 라라의 목소리를 맡고, 흔들림 없는 캐스를 연기한 다이앤 모건은 올리브가 된다. 데이비드 얼과 토니 웨이가 무리를 채우고, 톰 바스덴, 앤드루 브룩, 조 하틀리, 내털리 캐시디가 합류한다. 이들은 이미 저베이스식 대사—농담처럼 도착해 마지막 박자에서 다정함으로 돌아서는 그 한마디—를 몸에 익힌 배우들이다. 애니메이션은 그 솜씨를 희석하지 않는다. 인간의 얼굴이 씌우는 마지막 필터를 걷어낼 뿐이다.

설정은 문구가 인정하는 것보다 더 많은 일을 한다. 넷플릭스는 이 무리를 「온갖 사회 계층」의 고양이라고 소개하는데, 이 군집은 누가 어디에 속하는지를 끝없이 다투는 한 나라의 희극적 지도처럼 작동한다. 여기서는 누구도 숨을 직업이나 대출을 갖고 있지 않다. 남는 것은 찔러 터뜨릴 허세뿐이고, 작품은 쉼 없이 그것을 찔러 터뜨린다.

진짜 뉴스는 매체의 이동이다. 같은 광맥—상실, 잔혹함, 그 둘을 견디고 살아남는 품위—을 실사에서 다 캐낸 뒤, 저베이스는 그것을 애니메이션으로, 그리고 넷플릭스가 수년간 쌓아온 성인 애니메이션의 흐름으로 옮긴다. 말하는 동물 코미디에는 긴 영국적 등뼈가 있다. 아드만의 ‘크리처 컴포츠’에서 ‘보잭 홀스맨’ 밑을 흐르는 우수까지. ‘앨리 캣츠’는 그 계보에 들어서면서도 자신의 낙인을 지킨다. 시작은 상스럽고, 마무리는 서글프다.

Ricky Gervais Alley Cats — Alley Cats. (L to R) Tom Basden as Ponce, Diane Morgan as Olive, in Alley Cats. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

남는 것은, 작품이 답하지 않도록 설계된 물음이다. 고양이들이 그저 상스럽기만 하다면, 이것은 욕설하는 동물의 만화일 뿐이다. 그러나 그 상스러움이 외로움과 바닥나는 시간을 말하는 방식이라면, 웃음은 저베이스의 작품에서 늘 하던 일을 한다. 식탁에 둘러앉은 누구도 입에 올리고 싶어 하지 않는 것을 덮어주는 일이다. 그 농담은 관객을 무엇으로부터 지키고 있는가.

‘리키 저베이스 앨리 캣츠’는 2026년 8월 7일 약 15분짜리 여섯 편을 전 세계 동시 공개로 넷플릭스에 올린다. 저베이스가 기획·집필한 영국 작품으로, 그가 직접 거스의 목소리를 맡고 엘리엇 디어와 공동 연출한다. 애니메이션은 블링크 인더스트리스가 맡았다. 넷플릭스는 연초 안시 애니메이션 페스티벌에서 처음 두 편을 세계 독점 선공개로 선보였다.