거의 아무도 앉지 않는 방이 있다. 침실이 아니다. 자기 욕망에 대해 누구에게도 털어놓지 못했던 것을, 마침내 소리 내어 말하는 방이다. ‘S&X’는 그 방 안에서 세계 전체를 세운다. 어려웠던 것은 욕망하는 일이 아니라 그것을 말하는 일이었다고, 작품은 못 박는다.

나카지마 켄토는 작은 진료소를 운영하는 성 치료사 시모토리 이치토를 연기한다. 환자들은 연인에게도 의사에게도 꺼내지 못한 문제를 안고 찾아온다. 이 넷플릭스 시리즈는 일본 텔레비전의 오래된 전통을 잇는다. 낯선 직업이 평범한 삶들을 비추는 렌즈가 되고, 한 회에 한 사례가 놓인다. 관건은 욕망을 느끼는 것과 그것을 이름 붙일 말을 갖는 것 사이의 거리다.

주연 캐스팅은 이 제작에서 가장 큰 목소리를 내는 결정이며, 전략으로 읽어야 한다. 나카지마는 대중적 아이돌, 관객이 신뢰하는 얼굴이다. 그 신뢰가 일본 텔레비전이 대개 화면 밖에 두는 주제로 향한다. 감독 쿠사노 쇼고는 그를 유혹이 아니라 절제 쪽으로 이끈다. 이 이치토는 연기하기보다 듣는다. 절제가 곧 이 작품의 논지다.

구조는 고백 기계다. 매 회는 자기 문제를 말할 언어가 없는 환자를 들이고, 그 언어를 찾는 순간 끝난다. 매주의 사례 아래로 시즌 전체의 진짜 질문이 흐른다. 남들에게 욕망의 언어를 나눠 주는 치료사가 정작 자기 상처를 감추고 있고, 시리즈는 그가 언젠가 자신에게 처방을 적용할 수 있을지를 묻는다.

원작은 다다 기세이의 만화로, 고단샤의 잡지 ‘모닝’에 연재됐다. 그 메시지는 이런 장르치고 드물게 직설적이다. 이 고민을 혼자 짊어질 필요는 없으며, 도움을 구할 곳이 있다는 것. 이는 도발이 아니라 드라마의 옷을 입은 공중보건의 한 문장이다. 그리고 그것은, 조사를 거듭할수록 선진국에서 성적으로 가장 활발하지 않은 나라로 꼽히는 곳에 내려앉는다.

바로 여기서 일본 드라마는 넷플릭스의 베팅이 된다. 이 플랫폼은 일본 콘텐츠를 사들이던 데서, 세계를 돌도록 설계된 오리지널을 제작하는 쪽으로 옮겨 왔다. 실화 범죄물은 국경을 넘는다. 로맨스도 넘는다. 아직 증명되지 않은 것은, 사람들이 말하지 못하는 것을 다룬 드라마가 낯익은 얼굴과, 끝내 일본만의 것이 아니라 거의 보편적인 침묵에 기대어 국경을 넘을 수 있느냐다.

출연진은 볼거리가 아니라 설득력을 위해 짜였다. 아라키 유코, 미우라 료타, 후지마 사와코, 나카무라 아오이, 구마다 린카가 진료실을 둘러싸고, 베테랑 야마구치 사야카, 유스케 산타마리아, 사노 시로가 더 성숙한 음역을 맡는다. 시리즈 구성은 요시다 도모코. ‘S&X’가 풀지 않는 것이 바로 이 작품을 볼 만하게 만든다. 말을 찾았다고 이해받는 것은 아니며, 그 말을 나눠 주는 이는 정작 자기 말을 끝내 하지 못할지 모른다.

‘S&X’는 2026년 8월 20일 전 세계 넷플릭스에서 공개된다. 일본어 음성에 자막이 붙으며, 다다 기세이의 만화를 원작으로 요시다 도모코의 시리즈 구성, 쿠사노 쇼고의 연출로 선보인다. 세계가 그 방에 앉을지 여부, 그것이 플랫폼이 건 판돈이다.