넷플릭스 「누군가는 알고 있다」: 살인범 알고도 침묵한 신부의 고해성사

1999년 11월 20일 밤, 칠레 탈카우아노의 한 나이트클럽에 들어간 23세 대학생 호르헤 마투테 존스(Jorge Matute Johns)는 끝내 돌아오지 못했다. 시신은 약 5년 뒤 비오비오강(Río Biobío) 강변에서 발견됐다. 2014년에야 완료된 법의학 감정 결과, 그는 동물 안락사에 사용되는 펜토바르비탈(pentobarbital)로 살해됐으며 성적 학대를 당한 것으로 밝혀졌다. 단 한 명도 유죄 판결을 받지 않았다. 수사는 2018년 잠정 종결됐다. 넷플릭스 칠레 오리지널 시리즈 누군가는 알고 있다는 그 이유를 파헤친다.

수사의 핵심 문제는 정보 부족이 아니었다. 살인범이 누구인지 알면서도 끝내 말하지 않은 신부 한 명이 문제였다.

고해성사실, 넘을 수 없는 벽

안드레스 산 마르틴(Andrés San Martín) 신부는 콘셉시온(Concepción) 산페드로데라파스(San Pedro de la Paz)의 한 교구 주임신부였다. 살인 직후 누군가 그의 고해성사실을 찾아와 그날 밤 일어난 일을 상세히 털어놓았다. 2003년 2월, 실종 4년 후 열린 추모 미사에서 산 마르틴 신부는 신자들 앞에 섰다. 그는 한 침묵을 깨면서 또 다른 침묵을 지켰다. 호르헤는 죽었다. 책임자가 누구인지 안다. 이 도시 사람이라면 모두 아는 권력자들이다. 하지만 사제 서약이 이름을 밝히는 것을 금한다.

바티칸에 면제 허가를 요청했으나 거부당했다. 이후 15년간 칠레 민사 법원의 증언 요청을 수차례 받았지만 매번 교회법을 근거로 거부했다. 사제직을 떠난 뒤에도 2014년까지 양심상 여전히 사제이며 고해성사의 봉인이 유효하다고 밝혔다. 칠레 사법부는 이 관할권 경계를 최종적이고 넘을 수 없는 것으로 받아들였다. 2018년 담당 판사는 범인 특정이 사실상 불가능해졌다고 인정했다. 12명의 초기 용의자 중 7명이 사망했고, 나머지는 수사 대상에서 제외된 상태였다. 판결은 단 한 번도 내려지지 않았다.

세 시선이 담아낸 제도적 실패

누군가는 알고 있다는 파불라(Fábula) 제작, 페르난도 구소니(Fernando Guzzoni)·페파 산 마르틴(Pepa San Martín) 공동 연출 작품이다. 이야기는 세 시선으로 전개된다. 포기하기를 거부하는 어머니, 망각에 저항하는 집요한 형사, 법이 닿을 수 없는 비밀을 품은 신부. 세 인물은 진실을 향해 경쟁하지 않는다. 각자 다른 방식으로 호르헤를 실패시킨 하나의 시스템이 가진 세 얼굴이다.

교회법 제983조, 즉 고해성사 봉인은 민법상 절차적 권리가 아니다. 가톨릭 교리에 따르면 신성한 명령이다. 당시 콘셉시온 대주교는 산 마르틴 신부의 공개 발언이 경솔했다고 비판하면서도 봉인 원칙 자체는 옹호했다. 바티칸은 면제 요청을 거부했다. 시리즈가 기록하는 것은 가치를 배신한 교회가 아니다. 다른 기관의 내부 법 체계를 자국 형사 관할권의 절대적 한계로 받아들인 국가다. 한국 사회는 세월호 참사와 수차례의 경찰 비리 사건을 통해 권위가 실패했을 때 어떤 일이 벌어지는지 누구보다 잘 안다. 칠레의 이 사건이 특별한 이유는 그 벽을 쌓은 것이 범죄 조직이 아니라 교구였다는 점이다. 그리고 국가는 그 벽을 25년간 신성불가침으로 받아들였다.

피해자 가족이 치른 대가

피해자 가족은 이 프로젝트의 윤리적 무게를 외면할 수 없게 만들었다. 어머니 마리아 테레사 존스(María Teresa Johns)와 아들 알렉스(Álex)는 조용히 반대하는 데 그치지 않았다. 칠레 하원 문화위원회에 문제를 제기했다. 제작사 파불라는 결국 가상의 이름 사용에 동의했다. 시리즈에서 살해된 청년의 이름은 훌리오(Julio)다. 나이트클럽 이름도 바뀌었다. 이 변경 사항은 법적으로 유의미하지만 서사적으로는 무의미하다. 칠레 시청자라면 이 이야기가 누구의 것인지 모두 안다.

시리즈의 감정적 구조를 떠받치는 어머니는 아직 살아 있다. 여전히 기다리고 있다. 신부가 수십 년간 봉인해 온 답을 아직 받지 못했다. 수백만 명이 이 시리즈를 보며 그의 아들에게 무슨 일이 있었는지 이해한다고 느낄 것이다. 그 이해가 퍼져나가는 것을 그는 지켜볼 것이다. 그것이 사법적 책임의 바늘을 단 1밀리미터도 움직이지 못한다는 것을 알면서.

시리즈가 닫을 수 없는 질문

누군가는 알고 있다는 사법부, 경찰, 가톨릭 교회에 대한 제도적 신뢰가 역사적 최저점에 있는 칠레에서 공개된다. 마투테 존스 사건이 이 침식을 초래한 것은 아니다. 하지만 하나의 증거로서 그 한가운데를 관통한다. 확인된 살인이 있다. 법의학 기록이 있다. 25년간의 재개된 수사, 증인 진술, 발굴 명령이 있다. 유죄 판결은 없다. 시리즈는 논지를 세울 필요가 없다. 연대기 자체가 논지다.

누군가는 알고 있다가 제기하지만 닫을 수 없는 질문은 이것이다. 실수가 아니라 선택으로, 반복적으로, 제도화된 방식으로, 막아야 할 바로 그 구조들에 의해 수십 년간 유지된 배신을 당한 사람들에게 사회는 무엇을 빚지고 있는가? 시리즈 형식은 마지막 장면, 감정적 안착점을 요구한다. 실제 사건은 그것을 제공하지 않는다. 이름은 단 한 번도 불리지 않았다. 책임자들은 죽었거나 법적으로 닿을 수 없는 곳에 있다. 이것은 미해결 사건이 아니다. 하나의 상태다.

누군가는 알고 있다는 2026년 4월 15일 넷플릭스를 통해 전 세계에 공개되며, 총 8부작이다. 파불라가 넷플릭스 칠레와 공동 제작했으며 콘셉시온과 산티아고에서 촬영됐다. 연출은 페르난도 구소니와 페파 산 마르틴이 공동으로 맡았다. 폴리나 가르시아(Paulina García)가 어머니 역을, 알프레도 카스트로(Alfredo Castro)가 형사 역을, 가브리엘 카냐스(Gabriel Cañas)가 신부 역을 맡았다. 클레멘테 로드리게스(Clemente Rodríguez)와 루카스 사에스 콜린스(Lucas Sáez Collins)가 주요 조연을 담당한다. 그 외 헥토르 모랄레스(Héctor Morales), 카밀라 이라네(Camila Hirane), 마리아 이스키에르도(María Izquierdo), 호세 안토니오 라포(José Antonio Raffo), 펠리페 로하스(Felipe Rojas), 수사나 이달고(Susana Hidalgo)가 출연한다.