맥켄지 크룩이 BBC를 위해 만들고, 각본을 쓰고 연출한 6부작 코미디 「Small Prophets」가 애플 TV에 공개된다. 과감한 도전처럼 들리는 설정이다. DIY용품점에서 일하는 남자가 사랑하는 여인이 돌아올지 알려줄 작은 예언의 정령을 정원 창고에서 키우려 한다. 피어스 퀴글리는 7년 전 연인 클리어가 사라진 뒤에도 그녀를 기다리는 마이클 슬립을 연기한다. 마이클 페일린은 제조법을 알려주는 아버지 브라이언 역을 맡았다. 이 시리즈는 이미 영국에서 방영됐으며, 애플은 그 밖의 지역 시청자를 위해 판권을 샀다.

제조법은 웃음의 소재이자 작품의 핵심이다. 애플이 공개한 시놉시스에는 빗물과 말똥, 그리고 “상당한 양의 연금술”이 재료로 등장한다. 목표는 미래를 내다볼 수 있는 마법의 정령, 호문쿨루스를 만드는 것이다. 마이클이 그들에게 묻고 싶은 건 단 하나다. 클리어를 다시 만날 수 있을까? 「Small Prophets」의 인물들은 세상을 구하려 하지 않는다. 중년 남자는 평범한 방식으로 기다릴 수 있는 시간을 다 써버렸고, 이제 남은 방법은 유리병 하나를 이용하는 일뿐이다.

애플은 나머지 설정도 담담하게 소개한다. 클리어가 사라진 뒤 마이클은 지극히 평범한 삶을 살아왔다. 가게에서 일하고, 아버지를 찾아뵙고, 희망을 품는다. 실험에는 반신반의하며 뛰어든다. 로런 파텔이 연기하는 젊은 동료 케이시가 마이클을 돕게 되고, 두 사람은 가게 매니저 고든을 싫어한다는 공통점으로 가까워진다. 고든 역은 크룩이 직접 맡았다. 이웃집에 사는 소피 윌런과 존 포인팅의 인물들은 창고에서 벌어지는 일에 집착하기 시작한다.

맨체스터 막다른 골목에 등장한 르네상스 시대의 제조법

작품의 중심에 놓인 생명체를 크룩이 새로 만들어낸 것은 아니다. 호문쿨루스는 유럽 연금술의 역사에 등장한다. 파라켈수스의 저작으로 알려진 16세기 논고 『De natura rerum』에는 말똥 속에서 배양해 인공의 작은 인간을 만드는 방법이 나온다. 브라이언의 제조법에 들어가는 말똥은 바로 그 문헌으로 이어지는 연결고리다. 크룩이 농담을 만들기 전에 관련 자료를 살펴봤음을 짐작하게 한다.

크룩은 그 지식을 엉뚱한 곳으로 옮겨놓는다. 시리즈의 배경이자 촬영지는 그레이터맨체스터다. 엄청난 규모의 DIY 매장과 주택가 사이, 엄스턴의 주거 거리와 스톡포트 일대에서 촬영했다. 애플의 시놉시스에 따르면 이웃들은 정원 창고에서 무슨 일이 벌어지는지 궁금해한다. 사람을 길러낼 수 있다는 르네상스 시대의 기묘한 믿음은 영국에서 가장 평범한 공간에 들어선다. 교외의 정원, 취미 생활, 그리고 담장이다.

영국에서 시리즈 전편을 본 평론가들은 이 장치가 어떻게 작동하는지 설명했다. 《The Arts Desk》의 헬렌 호킨스는 마이클이 고대의 제조법에 따라 커다란 유리병에서 생명체를 키운다고 썼다. 제대로 배양된 호문쿨루스는 잠시 예지력을 얻고, 진실을 말하지 않을 수 없다는 것이다. 호킨스는 시리즈에 서로 다른 호문쿨루스 세 종류가 등장한다며, 기괴한 생김새에도 전적으로 설득력 있다고 평했다. 애플은 시리즈 곳곳에 애니메이션 요소가 등장한다고 밝혔다. 애니메이션은 아인슬리 헨더슨과 윌 앤더슨이 맡았다.

「Detectorists」의 들판에서 정원 창고로

영국 밖의 많은 시청자는 크룩의 전작인 BBC 코미디 「Detectorists」를 통해 그를 알게 됐다. 금속탐지기를 들고 들판을 누비며 땅이 무언가를 내어주길 기다리는 두 남자의 이야기다. 두 작품의 연결고리는 분명하다. 퀴글리는 「Detectorists」에서 러셀을 연기했고, 이번에는 크룩이 그에게 주연을 맡겼다. 크룩 자신은 인기가 없는 매니저라는 작은 역할로 물러났다.

두 시리즈는 비슷한 정서를 공유한다. 인내심에 관한 이야기이자, 남들의 눈에는 우스워 보이는 취미 밑에 진지한 무언가를 품은 남자들의 이야기다. 하지만 「Small Prophets」는 탐색의 방향을 뒤집는다. 금속탐지기를 든 이들은 과거의 흔적이 땅 위로 드러나길 바랐다. 마이클은 미래가 말을 해주길 원하고, 그 일을 위해 빗물과 말똥을 섞을 생각까지 한다.

퀴글리와 페일린을 둘러싼 출연진은 최근 영국 코미디의 짧은 역사처럼 읽힌다. 윌런은 「Alma’s Not Normal」로 BAFTA를 수상했다. 포인팅은 「Big Boys」에 출연했다. 「Game of Thrones」로 해외에도 알려진 폴 케이는 클리어의 오빠 로이 역을 맡았다. 파텔은 「Waterloo Road」로 알려져 있다. 숄라 아데우시는 또 다른 이웃 올리브를 연기한다. 「Monty Python」으로 유명한 페일린은 집안의 오래된 제조법을 간직한 아버지 역이다. 이런 설정은 하나의 마법적 효과보다 거리에서 살아가는 사람들에게 더 관심을 둔 작품을 예고한다.

이미 방영된 시리즈를 애플이 선택한 이유

애플 TV는 주로 처음부터 자사 서비스를 위해 제작한 오리지널 작품으로 라인업을 채운다. 「Small Prophets」는 정반대의 경우다. 크룩의 제작사 Treasure Trove Productions와 Blue House Productions가 만든 BBC 의뢰작으로, 애플이 전 세계 판권을 사들이기 전에 BBC Two와 iPlayer에서 이미 방영을 마쳤다. 《AppleInsider》는 이 계약을 애플 TV로서는 드문 사례라고 전했다. BBC와 함께한 전작 「Trying」은 처음부터 애플을 위해 제작한 코미디였다.

평단의 반응을 보면 애플이 이 작품을 선택한 이유를 알 수 있다. 《The Guardian》과 《The Times》는 모두 별 다섯 개를 줬고, 《The Guardian》은 놀라움이 가득한 멋진 작품이라고 평했다. 《The Telegraph》는 별 네 개를 매겼다. 애플은 발표문에서 로튼 토마토 평론가 점수가 100%이며, Series Mania의 국제 파노라마 경쟁 부문에서 작품상을 받았다고 밝혔다. DIY 매장과 막다른 골목, 창고, 16세기 논고의 제조법처럼 지극히 지역적인 재료로 만든 코미디가 그레이터맨체스터에 한 번도 가본 적 없는 시청자에게도 다가갈 수 있다는 계산이다.

그런 계산은 시청자에게 무엇을 약속할지에도 영향을 준다. 마케팅은 평단의 만장일치 호평을 받은 마법 코미디를 내세운다. 하지만 설정은 좀 더 묵직한 이야기를 암시한다. 사라진 사람을 둘러싼 이야기에서 코미디는 부재를 똑바로 응시하지 않고 실종을 다루는 방식이다. 이런 영국 코미디의 웃음은 대개 질문을 조금 떨어진 곳에 두고, 그래야만 그 질문을 꺼낼 수 있게 해준다.

시청 전 알아둘 점

「Small Prophets」는 실화를 바탕으로 했나요? 아닙니다. 맥켄지 크룩이 쓴 오리지널 이야기입니다. 호문쿨루스는 실제 연금술 문헌에 등장하지만 마이클과 클리어, 창고는 모두 허구입니다.

몇 회로 구성되나요? 첫 번째 시리즈는 6부작입니다.

누가 출연하나요? 피어스 퀴글리, 마이클 페일린, 로런 파텔, 소피 윌런, 존 포인팅, 폴 케이, 숄라 아데우시, 맥켄지 크룩이 출연합니다.

언제, 어디서 볼 수 있나요? 「Small Prophets」는 2026년 10월 7일 수요일 애플 TV에서 첫 두 편을 공개하며, 이후 11월 4일까지 매주 수요일 새 에피소드가 한 편씩 공개됩니다. 영국은 예외입니다. 이 시리즈는 2026년 2월부터 3월까지 BBC Two와 BBC iPlayer에서 방영됐으며, 2027년 영국 애플 TV에 공개될 예정입니다.

시즌 2가 나오나요? 네. BBC는 2026년 9월 8일 「Small Prophets」의 두 번째 시리즈 제작을 확정했으며, 2027년 공개할 예정입니다. 크룩은 이를 “이 기묘한 이야기의 후반부를 들려줄 기회”라고 표현했습니다.

평론가들에 따르면 호문쿨루스는 거짓말을 할 수 없다. 마이클이 창고에서 감수하는 진짜 위험은 바로 그것이다. 7년 동안 기다릴 수 있었던 건 아무도 답을 해줄 수 없었기 때문이었다. 진실을 말하도록 강제된 생명체는 그가 지난 세월 내내 피해온 단 하나의 대답을 건넬지도 모른다.