대체역사는 프레스티지 텔레비전의 ‘만약에’ 엔진이다. 실제 과거의 단 하나의 경첩 같은 순간을 골라, 그 결말을 바꾸고, 그 결과를 흔들림 없는 논리로 앞으로 추적하는 것 — 그것이 이 게임의 전부다. 스트리밍에서 대체역사는 야심차고 아이디어 중심적인 드라마의 가장 믿을 만한 안식처 가운데 하나가 되었다. 한쪽 끝에는 소련이 달에 먼저 도달했다면 무슨 일이 벌어졌을지를 묻는 Apple TV+의 For All Mankind가 있고, 다른 쪽 끝에는 추축국이 제2차 세계대전에서 승리한 뒤 나치 독일과 일본 제국 사이에 분할된 미국을 그리는 Prime Video의 The Man in the High Castle이 자리한다.

이 장르는 작가와 비평가들이 분기점(point of divergence)이라 부르는 하나의 기술적 장치로 굴러간다. 만들어진 타임라인이 우리의 것에서 갈라지는 바로 그 순간이다. 그 이후의 모든 것은 이 단 하나의 변화에 복종해야 한다. 학자들은 때때로 같은 개념을 설명하기 위해 유토피아를 본떠 만든 오래된 유럽어 우크로니아(uchronia) — ‘존재하지 않는 시간’ — 라는 용어를 끌어오기도 한다. 이러한 엄격함이야말로 이 형식을 평범한 공상과학과 구별짓는 요소다. 뛰어난 대체역사 작품은 기계 장치보다 그 파장에 관심을 두며, 바뀐 하나의 결정이 어떻게 수십 년에 걸쳐 정치와 문화와 평범한 사람들의 삶을 재편하는지를 추적한다.

이 전통은 오래되었고 깊이 문학적이다. 가지 않은 길에 대한 사변은 로마의 역사가 Livy까지 거슬러 올라가는데, 그는 Alexander the Great가 서쪽으로 방향을 틀어 로마와 싸웠다면 어떻게 되었을지 궁금해했다. 현대적 장르는 20세기 공상과학에서 결정화되었고, 그 뒤를 이은 모든 영상 각색 위에 하나의 소설이 우뚝 서 있다. ‘추축국이 승리했다’를 이 장르의 결정적 사고 실험으로 만든 1962년작, Philip K. Dick의 The Man in the High Castle이다. 텔레비전은 그 문학적 엄정함을 물려받았고, 그래서 최고의 작품들은 단지 상상된 것이 아니라 설계된 것처럼 느껴진다.

두 대표작은 이 장르의 폭을 보여준다. Battlestar Galactica의 베테랑 Ronald D. Moore가 Matt Wolpert, Ben Nedivi와 함께 만든 For All Mankind은 그 분기점을 낙관주의의 발사대로 삼는다. 우주 경쟁이 결코 식지 않았기에, 각 시즌은 대략 10년씩 앞으로 도약한다 — 한 우주비행사가 달에 소련기를 꽂으며 끝나는 1969년에서 출발해, 1980년대와 1990년대를 거쳐 21세기와 분쟁의 화성으로까지 나아간다. 전직 X-Files 프로듀서 Frank Spotnitz가 네 시즌에 걸쳐 발전시킨 The Man in the High Castle은 더 어두운 실험을 벌인다. 1960년대 미국이 나치가 지배하는 동부, 일본이 점령한 서부, 그리고 그 사이의 무법 중립 지대로 갈라지고, 그곳에서 밀반입된 필름들은 우리가 실제로 살아가는 타임라인을 암시한다.

이 두 기둥 주변에는 두터운 프레스티지 드라마의 진용이 자리한다. HBO의 Watchmen은 코스튬을 입은 자경단원들이 실재하고 베트남이 51번째 주가 된 미국을 상상했다. 같은 방송사의 미니시리즈 The Plot Against America는 David Simon과 Ed Burns가 Philip Roth의 소설을 각색한 작품으로, 비행사 Charles Lindbergh가 Franklin Roosevelt를 제치고 백악관에 입성한 뒤 파시즘으로 미끄러져 가는 미국을 극화했다. Starz의 Counterpart는 그 전제를 평행 세계 첩보물로 밀어붙였고, Stephen King의 소설을 각색한 Hulu의 11.22.63은 케네디 암살을 막기 위해 시간여행자를 과거로 보냈다. 관통하는 축은 결코 하드웨어가 아니다. 그것은 전제다 — 하나의 사실을 바꾸고, 그 여파를 존중하라.

그 단 하나의 규칙 안에서 이 장르는 알아볼 수 있는 여러 갈래로 나뉜다. 반사실 전쟁(counterfactual war)이 있다 — The Man in the High Castle의 추축국 승리 시나리오처럼, 결정적 전투나 조약이 반대로 흘러가는 경우다. 위인 교체(great-man swap)가 있다 — 한 번의 선거나 한 사람의 죽음(Roosevelt 대신 Lindbergh)이 한 나라의 궤적 전체를 기울이는 경우다. For All Mankind의 기술적 분기(technological divergence)가 있다 — 과학적 이정표가 일찍 도래하여 그와 함께 세기 전체를 앞으로 끌고 가는 경우다. 그리고 Watchmen과 Prime Video의 Hunters의 방식인 비사(秘史, secret history)가 있다 — 공식 기록은 그대로 두되, 그 아래에서 작동하는 숨겨진 층위를 드러내는 것이다. 각 갈래는 관객에게 같은 이중 시야를 유지하기를 요구한다 — 있는 그대로의 세계와, 있었을 수도 있는 세계를.

강한 작품들을 하나로 묶는 것은 자기 자신의 규칙에 대한 충실함이다. 대체역사는 속임수에 가차없으며, 이 장르에 단련된 관객은 줄거리의 반전을 위해 인과가 무시되는 순간을 즉각 알아챈다. 가장 오래 살아남는 작품들은 닫힌 인과 체계 — 단 하나의 변화를, 엄밀하게 확장한 것 — 를 세우고, 그 안에서 인물 드라마가 펼쳐지도록 한다. 이 구조는 또한 이 형식이 그토록 잘 이동하는 이유이기도 하다. ‘만약에’는 보편적인 문법이며, 잃어버린 전쟁이든 도둑맞은 선거든 놓쳐버린 로켓 발사든, 그 구체적인 경첩은 어느 나라든 자신만의 결정적 순간으로 바꿔 끼울 수 있다.

이 장르가 지속되는 이유는 그것이 실은 현재에 관한 것이기 때문이다. 하나의 변수만 바꾼 채 세계를 재구성함으로써, 대체역사는 우리가 실제로 얻은 세계를 빚어낸 힘들 — 기술적, 정치적, 도덕적 힘들 — 을 분리해낸다. For All Mankind의 끝없는 우주 경쟁은 야망과 공적 투자에 관한 논증이고, The Man in the High Castle의 점령된 미국은 스릴러로 위장한 경고다. 그것이 이 형식의 조용한 힘이다 — 만들어진 과거는 실제 과거를 비추는 거울이다.

이 장르는 계속 확장되고 있다. For All Mankind은 이미 스핀오프 Star City를 낳았는데, 이는 철의 장막 너머 소련 쪽에서 같은 분기점을 따라간다 — 스트리머들이 이제 대체역사를 일회성 눈속임이 아니라 프랜차이즈 엔진으로 다룬다는 신호다. 시청자에게 그 매력은 단순하고 갱신 가능하다. 역사는 무한한 경첩의 순간들을 제공하며, 그 하나하나가 만들어지기를 기다리는 또 하나의 시리즈다.

태그: Apple TV+, Alternate History, For All Mankind, Science Fiction, The Man in the High Castle